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5. 1l colpevole

e campane di Notre Dame, con un suono meno cristallino del solito,

perché il freddo e la neve attutiscono davvero tutto, rintoccano le tre del

pomeriggio. E I’ora convenuta e, nel saloncino del Quai des Orfevres,
sono tutti presenti. | sospettati, seduti, sono allineati lungo la parete occidentale
della stanza. Di fronte a loro, in piedi, il commissario Arnauld e il brigadiere
Martin.

— Ognuno di voi aveva un motivo per uccidere la povera Marianne Lacroix.

Quiattordici pupille si dirigono sul viso paffuto del commissario Arnauld, e
dodici di quelle pupille tremano.

Tremano di paura gli occhi dell’assassino. Perché sa di esserlo e teme che il
commissario possa accusare proprio lui.

Tremano di paura anche gli occhi di cinque degli innocenti. E naturale che sia
cosi. Avere paura di cio che non si conosce fa parte della natura umana. E loro
ignorano sia il nome dell’assassino sia il pensiero di Arnauld.

E poi, Cristo, un errore giudiziario ¢ sempre dietro I’angolo. Le cronache dei
giornali ne hanno raccontati molti negli ultimi anni. E ognuno di loro avrebbe
avuto un movente per uccidere. Ci vuole nulla a incastrarli e farli finire in carcere.

A peggiorare le cose c’¢ la penombra, imposta dal commissario. Prima di
entrare nella stanza, Arnauld ha voluto che gli scuri delle finestre fossero ben
serrati e si accendessero le lampade che sfarfallano una luce incerta come quelle
delle cripte illuminate dalle candele. E una penombra inquietante, che dilata
I’incertezza, il nervosismo, la preoccupazione.

Si, ce n’¢ da benedire e santificare, per avere paura.

Trema anche lo sguardo del brigadiere Martin. E questo é buffo, perché, lo sa
per certo, lui non é indiziato.

Eppure ¢ inquieto. Ha addosso I’inquietudine dello spettatore che, per la prima
volta, assiste in teatro allo scioglimento di un dramma. E anche questo e buffo,
perché a scene del genere ha gia assistito decine e decine di volte.

L’unico che siede tranquillo e tiene lo sguardo fermo ¢ Igor Rachmaninov. Lui

ci ¢ gia passato sotto quella forca caudina. L’ha gia vissuto il clima teso e
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devastante di un convegno di sospettati in attesa di vedere contro chi sara puntato
I’indice accusatore. Conosce il gioco degli sguardi in cagnesco, di quelli evitati ad
arte, dei risentimenti tenuti nascosti e di quelli vomitati in faccia al vicino inviso.
Li conosce e, percio, non si scompone.

La vita, pensa il detective soppesando i ricordi e la situazione presente, & piu
drammatica di una tragedia messa in scena in teatro. E, mentre pensa, osserva
I’ombra del profilo di Arnauld, disegnata sulla parete dalla proiezione del cono di
luce che proviene dalle spalle del commissario. E una figura bizzarra: un corpo un
po’ pingue, sormontato da una sfera imperfetta da cui si dipartono due specie di
salsicciotti quasi perfettamente paralleli. Dovendo giudicare dalla solo forma
dell’ombra, Rachmaninov sfiderebbe chiunque a indovinare che quelle
protuberanze siano il naso e il sigaro, stretto tra le labbra, del commissario.

— Si, ognuno di voi poteva voler desiderare la morte della signorina Lacroix —
ripete a denti stretti Arnauld, cominciando a camminare avanti e indietro per la
stanza. Poi si toglie il sigaro di bocca e continua: — Tuttavia non ho intenzione di
perdere troppo tempo in spiegazioni inutili. Evitero di passare in rassegna ogni
singolo movente. Non nego che sarebbe divertente accusarvi a uno a uno e poi
scagionare chi debba essere scagionato, ricorrendo a ragionamenti in punta di
fioretto, deduzioni sbalorditive e dimostrazioni di prove a discolpa. Si, sarebbe
divertente. Nelle pagine dei romanzi funziona a meraviglia. Ma io non sono
Poirot. Sono un commissario in carne e 0ssa € non posso indugiare nel
divertissement. E, dunque, veniamo al sodo.

Smette di colpo di passeggiare avanti e indietro, mordicchia due volte il sigaro
e poi si volta di faccia all’uditorio.

— Brigadiere Martin, vuole riassumere la faccenda della pistola?

Il sottufficiale respira a fondo due volte e poi inclina gli occhi sulle pagine del
taccuino.

— Tra i presenti, i possessori di una pistola sono tre: il signor Debois, il signor
Lussac e il signor Rachmaninov.

Tutti si voltano a fissare, a turno, il proprietario del Calvados, il direttore della
Lutece e I'uomo arrivato dall’America. Qualcuno accenna anche un sorrisetto
bieco, accusatore.

— Perd — continua il brigadiere — le St. Etienne 1892 di Debois e Lussac, in
entrambi i casi ricordi della guerra, sono revolver e, invece, la signorina Lacroix &

stata uccisa con una pistola semiautomatica, come dimostra il bossolo rinvenuto
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nel piazzale del birrificio.

Gli occhi accusatori si spostano tutti sul viso impenetrabile del detective
americano.

— Quanto alla pistola di Rachmaninov, una Browning FN M1910, & si un
modello semiautomatico e di calibro 9 millimetri, ma il bossolo Steyr ritrovato
sulla scena del delitto non & compatibile con quell’arma. Quindi, dobbiamo
escludere che sia stato Rachmaninov a sparare a Marianne Lacroix.

Delusione. Gli occhi accusatori, ora, sono pieni di delusione. E ricominciano a
scintillare di paura.

— Anche se non possiedono armi, il signor Cosser e il signor Malraux hanno
familiarita con le pistole — prosegue Martin. — Cosser € un ex tenente dell’esercito
italiano e Malraux lavora nella fabbrica d’armi Hotchkiss di San Denis. — E
mentre si scatena un nuovo gioco di sguardi, il brigadiere aggiunge: — Entrambi
avrebbero potuto procurarsene una. Cosser frequenta vari ricettatori di Pigalle, che
sono ottimi piazzisti di armi rubate. Malraux, da parte sua, poteva impossessarsi
di una Frommer Stop 19 M sul posto di lavoro. Ma questo, alla fine, vuol dire
poco e niente. L’unico elemento su cui poter davvero ragionare € il responso
dell’esperto balistico, secondo il quale il bossolo ¢ stato costruito dalla azienda
austriaca Steyr.

— In effetti la Steyr produce la M12, un’ottima pistola semiautomatica —
commenta Rachmaninov.

— Un gioiello d’arma, in effetti. E con questo, sappiamo chi ¢ il colpevole —
sentenzia Arnauld, soddisfatto.

Nella stanza cala una cappa di silenzio asfissiante.

— E stato lui — accusa, con voce acuta, Ophelie, indicando Lussac.

— Lei & matta, signorina, io...

— lo me lo ricordo che lei € rimasto coinvolto in un duello e mi ricordo che le
pistole usate erano quelle Steyr di cui ha parlato I’americano.

Lussac lancia un grido e salta su dalla sedia, ma Arnauld, gli si para davanti, gli
posa una mano sul petto e lo risospinge a sedere. Poi il commissario si caccia il
Toscano in bocca, volta le spalle all’uditorio, fa due passi e, infine, si ferma. Resta
immobile tre o quattro secondi.

— Vuole spiegarci perché ha ucciso la signorina Lacroix, signor Cosser? —
chiede, voltandosi a un tratto e facendo oscillare il sigaro che trattiene appena tra
le labbra.
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Nessuna risposta. Nessuna reazione. Cosser s’¢ irrigidito, lo sguardo perso nel
vuoto. E gli altri lo guardano in silenzio. E un silenzio profondo e cupo, come se
davvero si trovassero nella penombra intima e grave di una cappella sotterranea.

— Ma si, non risponda, signor Cosser — riprende Arnauld, infilando il Toscano
nel taschino della giacca. — Ha ragione: mai accusarsi da sé. E giusto che I’accusa
sia formulata dall’autorita di polizia. Percid eccoci al punto. E stato lei, signor
Cosser, a uccidere la signorina Lacroix. “Non posso. Proprio non posso”, vero
Cosser? L’ha scritto lei il biglietto e I’ha tagliato con il tagliacarte che sta sulla
mensola delle cassette postali del Calvados. Lo ha scritto perché non poteva
pagare i suoi debiti alla signorina Marianne. Ma lei voleva riscuotere in fretta,
perché aveva il suo bel daffare a tenere a freno le richieste del suo socio in affari,
Andre Lussac. E proprio dopo che la signorina 1’ha fatta minacciare da Lussac, lei
ha deciso di ucciderla.

L’uomo bersaglio dell’accusa si limita a emettere un sospiro e a incassare la
testa tra le spalle. Ma non sembra impaurito o arrabbiato. E insensibile anche agli
sguardi accigliati che gli dispensano Lussac, Debois, Malraux e la bella Ophelie.
E non si accorge che, invece, Rachmaninov ¢ 1’unico che non si interessa a lui.
L’americano fissa, con ammirazione, il commissario. E freme; adesso € curioso di
sapere come Arnauld sia riuscito a smascherare Cosser. Vuole capire se ha seguito
il suo stesso ragionamento.

— Ho perso la testa, commissario — dichiara Cosser, dopo un momento, con
I’aria sollevata.

Arnoud annuisce, ma resta muto. Sa che fra un istante Cosser pronuncera una
confessione completa. Succede sempre. Ammessa la responsabilita senza opporre
resistenza, nell’animo del colpevole gli argini emotivi della riservatezza si
rompono con la stessa facilita con cui si lacera la carta velina attaccata dalle
unghie di un gatto.

E tipico dell’assassino che uccide per un impulso alimentato da un sentimento,
qualsiasi esso sia. Certo, Arnauld sa che anche in un caso del genere puo esserci
premeditazione. Ma ritiene sbagliato che si pensi che il colpevole sia un criminale.

Arnauld si e imbattuto in centinaia di delitti. La sa distinguere la differenza.

Il crimine é uno stile di vita. Il criminale agisce con freddezza e spietatezza.
Compie il delitto una volta, e poi una seconda volta, e dieci e cento volte. Si ferma
solo se lo si smaschera, lo si sbatte in galera e poi si getta via la chiave. Nella sua
personale classificazione questo € il criminale abituale. La voce del popolo, piu
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colorita, ama parlare di criminale incallito.

L’omicida che agisce per un impulso interiore, invece, non & né freddo né
spietato. E accecato dall’ira, dal risentimento, dall’amore. Colpisce una volta e
mai piu. Arnauld lo classifica come criminale transitorio. La voce del popolo, piu
comprensiva ancora, ne parla come di un poveretto caduto vittima di un momento
di follia.

Al di la delle distinzioni e delle classificazioni, tuttavia, Arnauld ha coscienza
di una verita incontestabile: nessuno ha il diritto di uccidere un suo simile. La vita
e sacra. Possono arrogarsi tale diritto solo Dio e le leggi dello Stato. E forse, pensa
il commissario, non € del tutto vero, e giusto, nemmeno questo. Perché Arnauld,
da tempo, nutre un dubbio. Si chiede se lo Stato abbia davvero il diritto di punire
con la condanna a morte.

E mentre il commissario si € intrattenuto con tutti questi pensieri, gli argini
emotivi di Cosser sono andati in frantumi.

— Ho perso la testa — ripete, lo sguardo basso, una nota di vergogna nella voce.
— Marianne mi aveva respinto e la ferita non si rimarginava. Ma forse questo avrei
potuto perdonarlo. Pero c’¢ stata la questione delle birra. All’inizio, in cambio
dell’ospitalita nella sua stanza, dovevamo comprare una bottiglia a testa. Poi,
all’improvviso, le bottiglie da comprare sono diventate due. Diceva che glielo
dovevamo, che la spesa, al prezzo che ce le offriva, era irrisoria. Ma io guadagno
una miseria, al gioco sono iellato e anche quei pochi spiccioli, per me, erano un
salasso che non potevo permettermi. Allora mi ha proposto di piazzare la birra
nelle osterie in cui lavoravo e in quelle in cui conoscevo bene i padroni, cosi,
diceva lei, avrei racimolato un po’ di soldi e avrei potuto pagare i miei debiti. Ma
la percentuale per ogni bottiglia venduta era cosi infima che, a un certo punto, ho
cominciato a trattenere per me tutti gli incassi delle vendite. Per un po’ Marianne
ha lasciato fare. Mi diceva di sistemare un po’ di cose e poi avrei pensato a
pagarle quanto le dovevo. Poi, siccome continuavo a non darle nemmeno un
centesimo, quando il mio debito ha superato i 150 franchi Marianne non mi ha piu
fornito la birra da vendere alle osterie e mi ha chiesto di saldare quanto le dovevo.
Ogni giorno che passava, reclamava i suoi soldi con insistenza sempre maggiore.
lo le ho scritto che non potevo pagare, e lei per tutta risposta mi ha fatto
minacciare da Lussac. Allora non ci ho visto pit, commissario. leri sera, senza che
nessuno mi vedesse, sono uscito subito dopo Malraux. L’ho raggiunta al birrificio

verso ’una. Sapevo dove andava, quando usciva. E si tratteneva sempre per
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parecchie ore. Lo so perché 1’ho seguita molte volte, con la speranza che
incontrarla fuori dalla pensione le facesse cambiare idea a proposito delle mie
avance. Invece, nulla. Ha continuato a respingermi. E a chiedermi che pagassi il
debito. E quando, poche sere fa, mi ha fatto minacciare da Lussac, ho giurato che
I’avrebbe pagata cara.

— E la pistola? Dove ’ha presa? — chiede Martin.

— Era un ricordo della guerra — risponde Cosser, il tono calmo. — Ero un
ufficiale artigliere dell’esercito italiano. La presi a un ufficiale austriaco che uccisi
durante un assalto. La conservavo nel mio comodino ma dopo averla usata per
sparare a Marianne 1’ho gettata nella Senna.

— Tuttavia, commissario — dice Martin, pensieroso — lei aveva detto che
I’assassino non aveva avuto una buona mano e questo non si addice a un ex
ufficiale...

— Beh, come vede, la mano di Cosser trema — lo interrompe Arnauld. — L’alcol,
le preoccupazioni per i debiti, la rabbia... Sono macigni che stremano anche i
fisici piu robusti e rendono nervosi e incapaci di dominare i propri impulsi. Lo
capisce, Martin, quella di Cosser non e davvero piu una buona mano.
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Epilogo

osser, in manette, & stato trasferito in carcere. Gli altri, provati e al

tempo stesso sollevati dalla conclusione della vicenda, sono sgattaiolati

via in fretta dal Quais des Orféevre. Non tutti, a dire il vero.
Rachmaninov & rimasto. E seduto, a fianco del brigadiere Martin, davanti alla
scrivania di Arnauld. VVorrebbe scambiare ancora due parole col commissario.

Arnauld, pero, per ora non parla. Fuma nervosamente il sigaro. Cio che ha
visto negli ultimi minuti, osservando dalla finestra il piccolo corteo degli
innocenti che lasciava il palazzo di giustizia, lo ha sconvolto. Gli € parso assurdo
cogliere sui loro volti un senso di felicitd. Incredibile, ha pensato Arnauld
guardandoli. E incredibile che siano contenti di affrontare il vento e la neve. Col
buio, poi. Inconcepibile.

Scuote la testa per scacciare via quell’immagine orribile, Si sistema meglio
sulla poltrona, spenge il sigaro e guarda finalmente in viso Martin e
Rachmaninov. Allora il brigadiere, che sa interpretare i cambi d’umore del
superiore, da sfogo alla sua curiosita.

— Come ha capito che era stato Cosser?

— Dall’indizio relativo al bossolo — risponde, invece, Rachmaninov, che sta
fumando placidamente una sigaretta. — Lei stesso, brigadiere, ha detto che
I’esperto balistico ha stabilito che il bossolo era un prodotto dell’azienda austriaca
Steyr. Ci0 faceva pensare all’impiego di una M12, una semiautomatica in
dotazione all’esercito austriaco. Fra i sospettati non c’era nessuno che provenisse
da quell’esercito o da quella nazione. Dunque chi possedeva quel tipo di arma era
qualcuno che doveva aver avuto a che fare con 1’ Austria o i militari austriaci per
un qualche particolare motivo. In quest’ottica, 1’unica persona su cui appuntare
I’attenzione era Cosser che, in quanto italiano, poteva aver combattuto nella
Grande Guerra.

Martin annuisce e si rivolge di nuovo al commissario.

— E allora Lussac? — insiste Martin. — Anche Lussac poteva aver ucciso
Marianne. | testimoni ci hanno detto che era in attrito con la signorina Lacroix.

Forse era per colpa di quel biglietto anonimo, quello che parlava del cinquanta per
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cento... E poi, anche lui aveva usato una Steyr per un duello. L’indizio del
bossolo accusava anche lui.

— Il commissario ha escluso Lussac a seguito di una analisi certosina degli
indizi e di una corretta deduzione — risponde di huovo Rachmaninov. — lo non
conoscevo il particolare del duello, ma se lo conosceva la signorina Ophelie vuol
dire che lo aveva letto sul giornale. Questa circostanza poteva significare soltanto
che i duellanti erano stati denunciati dalla polizia e, di conseguenza, che le pistole
Steyr usate per la disfida erano state sequestrate. Quindi era improbabile che
Lussac ne possedesse una. In secondo luogo, dopo quello che ho ascoltato poco fa
nel saloncino, ho capito che un indizio fondamentale per smascherare 1’assassino
era il tremore della mano. Ebbene, la mano di Lussac non trema,; anzi, é
fermissima. Infine, se non ho sbagliato a interpretare le domande che il
commissario mi ha rivolto nel corso della mia deposizione, quel cinquanta per
cento a cui lei, Martin, ha accennato doveva riferirsi all’affare della birra che
Lussac e Marianne gestivano insieme. Le loro discussioni mi hanno sempre dato
I’impressione che non avessero una ragione legata ai sentimenti ma agli affari. E
cosi ha pensato anche il commissario. Dunque, Lussac e Marianne erano ai ferri
corti per questioni di affari. Ora, pero, sarebbe stato stupido, da parte di Lussac,
uccidere la persona che garantiva la vendita della birra sottratta alla Lutece. Senza
Marianne, addio partite al poker, addio alle vendite a Debois, addio alle vendite
affidate a Malraux e Cossser e, di conseguenza, addio ai tanti franchi incassati
fino a quel momento. La verita & che dal Calvados, quella sera, era uscito anche
qualcun altro. Sono stato io stesso a dire al commissario che qualcuno aveva
aperto e chiuso il portone della pensione pochi minuti dopo che Malraux era
uscito. Purtroppo, non avevo visto chi fosse. Ma il commissario ha rimesso
insieme i pezzi e, dopo aver ragionato sull’affare della birra e dopo aver appreso
che la pistola usata per ’omicidio era di fabbricazione austriaca, non ha avuto
difficolta a capire che I'uomo uscito dal Calvados dopo la mezzanotte era Cosser.
Quindi, solo lui poteva essere 1’assassino.

— Un ragionamento ragguardevole, Rachmaninov — commenta Arnauld. —
Avesse anche saputo che Lussac era rimasto al cinema Lumiere fino all’'una di
notte, e che quindi non aveva avuto il tempo materiale di tornare al birrificio per
sparare a Marianne, avrebbe motivato ancor meglio la sua interpretazione dei fatti.
Ma il nocciolo e proprio quello, Rachmaninov. Dal delitto di Marianne qualcuno

avrebbe tratto un guadagno, Cosser, che cosi cancellava i suoi debiti, e altri ne
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avrebbe perso molto, Lussac, che perdeva gli introiti del traffico di birra. Il
colpevole, dunque, non poteva che essere Cosser. Percio, se lo lasci dire,
Rachmaninov, lei ha davvero tutte le qualita del buon detective. In America ha
esitato a dimostrarlo, ma spero che sapra metterle finalmente a frutto, ora che si
trova in Francia.

L’americano sobbalza. Per un momento si sente spiazzato, incapace di
replicare. Ma ha esperienza e sangue freddo e recupera subito I’aplomb.

— Questa poi... che significa? — domanda Martin, sconcertato.

— Potrei proclamare la mia sorpresa e reagire come lei, brigadiere — dice
Rachmaninov accendendo un’altra sigaretta, — ma urterei l’intelligenza del
commissario. Se ha detto quel che ha detto, e perché conosce il mio passato. Non
ha voluto che gliene parlassi, quando ho chiesto la licenza per esercitare la
professione in Francia. Ha sorvolato non perché non fosse curioso, ma perché
aveva gia raccolto le informazioni che gli interessavano.

— Esatto, Rachmaninov, — conferma Arnauld, giocherellando col sigaro che
trattiene tra le dita. — Al mio posto, lei avrebbe fatto altrettanto. So che in America
aveva un solo cliente, un gangster...

— Un gentiluomo, glielo assicuro.

— Non ne dubito, ma era pur sempre un trafficante di alcol e di armi. Il suo
cliente, per la legge, era un criminale. Perd so che nell’inchiesta che ha svolto nei
momenti successivi al suo assassinio, lei ha solo mirato a fare giustizia. A modo
suo, certo. Senza il coinvolgimento della polizia. Se ci fosse stata un’inchiesta
ufficiale, del resto, ci sarebbe andato di mezzo anche lei. Pero ha fatto giustizia.
Ha smascherato il colpevole e poi, impedendo ai soci del suo boss di vendicarsi,
ha evitato che si compisse un altro crimine. C’¢ del buono, in lei, Rachmaninov.

— Per questo mi ha raccomandato con insistenza di seguire le regole.

— Esatto, Rachmaninov. Sono convinto che, se mai dovesse presentarsi

’occasione, potremo darci una mano a vicenda.
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