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5. Il colpevole 

 

 

 

 

e campane di Notre Dame, con un suono meno cristallino del solito, 

perché il freddo e la neve attutiscono davvero tutto, rintoccano le tre del 

pomeriggio. È l’ora convenuta e, nel saloncino del Quai des Orfevres, 

sono tutti presenti. I sospettati, seduti, sono allineati lungo la parete occidentale 

della stanza. Di fronte a loro, in piedi, il commissario Arnauld e il brigadiere 

Martin. 

– Ognuno di voi aveva un motivo per uccidere la povera Marianne Lacroix. 

Quattordici pupille si dirigono sul viso paffuto del commissario Arnauld, e 

dodici di quelle pupille tremano.  

Tremano di paura gli occhi dell’assassino. Perché sa di esserlo e teme che il 

commissario possa accusare proprio lui. 

Tremano di paura anche gli occhi di cinque degli innocenti. È naturale che sia 

così. Avere paura di ciò che non si conosce fa parte della natura umana. E loro 

ignorano sia il nome dell’assassino sia il pensiero di Arnauld.  

E poi, Cristo, un errore giudiziario è sempre dietro l’angolo. Le cronache dei 

giornali ne hanno raccontati molti negli ultimi anni. E ognuno di loro avrebbe 

avuto un movente per uccidere. Ci vuole nulla a incastrarli e farli finire in carcere. 

A peggiorare le cose c’è la penombra, imposta dal commissario. Prima di 

entrare nella stanza, Arnauld ha voluto che gli scuri delle finestre fossero ben 

serrati e si accendessero le lampade che sfarfallano una luce incerta come quelle 

delle cripte illuminate dalle candele. È una penombra inquietante, che dilata 

l’incertezza, il nervosismo, la preoccupazione.  

Sì, ce n’è da benedire e santificare, per avere paura. 

Trema anche lo sguardo del brigadiere Martin. E questo è buffo, perché, lo sa 

per certo, lui non è indiziato.  

Eppure è inquieto. Ha addosso l’inquietudine dello spettatore che, per la prima 

volta, assiste in teatro allo scioglimento di un dramma. E anche questo è buffo, 

perché a scene del genere ha già assistito decine e decine di volte. 

L’unico che siede tranquillo e tiene lo sguardo fermo è Igor Rachmaninov. Lui 

ci è già passato sotto quella forca caudina. L’ha già vissuto il clima teso e 
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devastante di un convegno di sospettati in attesa di vedere contro chi sarà puntato 

l’indice accusatore. Conosce il gioco degli sguardi in cagnesco, di quelli evitati ad 

arte, dei risentimenti tenuti nascosti e di quelli vomitati in faccia al vicino inviso. 

Li conosce e, perciò, non si scompone. 

La vita, pensa il detective soppesando i ricordi e la situazione presente, è più 

drammatica di una tragedia messa in scena in teatro. E, mentre pensa, osserva 

l’ombra del profilo di Arnauld, disegnata sulla parete dalla proiezione del cono di 

luce che proviene dalle spalle del commissario. È una figura bizzarra: un corpo un 

po’ pingue, sormontato da una sfera imperfetta da cui si dipartono due specie di 

salsicciotti quasi perfettamente paralleli. Dovendo giudicare dalla solo forma 

dell’ombra, Rachmaninov sfiderebbe chiunque a indovinare che quelle 

protuberanze siano il naso e il sigaro, stretto tra le labbra, del commissario. 

– Sì, ognuno di voi poteva voler desiderare la morte della signorina Lacroix – 

ripete a denti stretti Arnauld, cominciando a camminare avanti e indietro per la 

stanza. Poi si toglie il sigaro di bocca e continua: – Tuttavia non ho intenzione di 

perdere troppo tempo in spiegazioni inutili. Eviterò di passare in rassegna ogni 

singolo movente. Non nego che sarebbe divertente accusarvi a uno a uno e poi 

scagionare chi debba essere scagionato, ricorrendo a ragionamenti in punta di 

fioretto, deduzioni sbalorditive e dimostrazioni di prove a discolpa. Sì, sarebbe 

divertente. Nelle pagine dei romanzi funziona a meraviglia. Ma io non sono 

Poirot. Sono un commissario in carne e ossa e non posso indugiare nel 

divertissement. E, dunque, veniamo al sodo. 

Smette di colpo di passeggiare avanti e indietro, mordicchia due volte il sigaro 

e poi si volta di faccia all’uditorio. 

– Brigadiere Martin, vuole riassumere la faccenda della pistola? 

Il sottufficiale respira a fondo due volte e poi inclina gli occhi sulle pagine del 

taccuino. 

– Tra i presenti, i possessori di una pistola sono tre: il signor Debois, il signor 

Lussac e il signor Rachmaninov. 

Tutti si voltano a fissare, a turno, il proprietario del Calvados, il direttore della 

Lutece e l’uomo arrivato dall’America. Qualcuno accenna anche un sorrisetto 

bieco, accusatore.   

– Però – continua il brigadiere – le St. Etienne 1892 di Debois e Lussac, in 

entrambi i casi ricordi della guerra, sono revolver e, invece, la signorina Lacroix è 

stata uccisa con una pistola semiautomatica, come dimostra il bossolo rinvenuto 
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nel piazzale del birrificio. 

Gli occhi accusatori si spostano tutti sul viso impenetrabile del detective 

americano. 

– Quanto alla pistola di Rachmaninov, una Browning FN M1910, è sì un 

modello semiautomatico e di calibro 9 millimetri, ma il bossolo Steyr ritrovato 

sulla scena del delitto non è compatibile con quell’arma. Quindi, dobbiamo 

escludere che sia stato Rachmaninov a sparare a Marianne Lacroix. 

Delusione. Gli occhi accusatori, ora, sono pieni di delusione. E ricominciano a 

scintillare di paura. 

– Anche se non possiedono armi, il signor Cosser e il signor Malraux hanno 

familiarità con le pistole – prosegue Martin. – Cosser è un ex tenente dell’esercito 

italiano e Malraux lavora nella fabbrica d’armi Hotchkiss di San Denis. – E 

mentre si scatena un nuovo gioco di sguardi, il brigadiere aggiunge: – Entrambi 

avrebbero potuto procurarsene una. Cosser frequenta vari ricettatori di Pigalle, che 

sono ottimi piazzisti di armi rubate. Malraux, da parte sua, poteva impossessarsi 

di una Frommer Stop 19 M sul posto di lavoro. Ma questo, alla fine, vuol dire 

poco e niente. L’unico elemento su cui poter davvero ragionare è il responso 

dell’esperto balistico, secondo il quale il bossolo è stato costruito dalla azienda 

austriaca Steyr. 

– In effetti la Steyr produce la M12, un’ottima pistola semiautomatica – 

commenta Rachmaninov. 

– Un gioiello d’arma, in effetti. E con questo, sappiamo chi è il colpevole – 

sentenzia Arnauld, soddisfatto.  

Nella stanza cala una cappa di silenzio asfissiante. 

– È stato lui – accusa, con voce acuta, Ophelie, indicando Lussac. 

– Lei è matta, signorina, io… 

– Io me lo ricordo che lei è rimasto coinvolto in un duello e mi ricordo che le 

pistole usate erano quelle Steyr di cui ha parlato l’americano. 

Lussac lancia un grido e salta su dalla sedia, ma Arnauld, gli si para davanti, gli 

posa una mano sul petto e lo risospinge a sedere. Poi il commissario si caccia il 

Toscano in bocca, volta le spalle all’uditorio, fa due passi e, infine, si ferma. Resta 

immobile tre o quattro secondi. 

– Vuole spiegarci perché ha ucciso la signorina Lacroix, signor Cosser? – 

chiede, voltandosi a un tratto e facendo oscillare il sigaro che trattiene appena tra 

le labbra. 
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Nessuna risposta. Nessuna reazione. Cosser s’è irrigidito, lo sguardo perso nel 

vuoto. E gli altri lo guardano in silenzio. È un silenzio profondo e cupo, come se 

davvero si trovassero nella penombra intima e grave di una cappella sotterranea.  

– Ma sì, non risponda, signor Cosser – riprende Arnauld, infilando il Toscano 

nel taschino della giacca. – Ha ragione: mai accusarsi da sé. È giusto che l’accusa 

sia formulata dall’autorità di polizia. Perciò eccoci al punto. È stato lei, signor 

Cosser, a uccidere la signorina Lacroix. “Non posso. Proprio non posso”, vero 

Cosser? L’ha scritto lei il biglietto e l’ha tagliato con il tagliacarte che sta sulla 

mensola delle cassette postali del Calvados. Lo ha scritto perché non poteva 

pagare i suoi debiti alla signorina Marianne. Ma lei voleva riscuotere in fretta, 

perché aveva il suo bel daffare a tenere a freno le richieste del suo socio in affari, 

André Lussac. E proprio dopo che la signorina l’ha fatta minacciare da Lussac, lei 

ha deciso di ucciderla. 

L’uomo bersaglio dell’accusa si limita a emettere un sospiro e a incassare la 

testa tra le spalle. Ma non sembra impaurito o arrabbiato. È insensibile anche agli 

sguardi accigliati che gli dispensano Lussac, Debois, Malraux e la bella Ophelie. 

E non si accorge che, invece, Rachmaninov è l’unico che non si interessa a lui. 

L’americano fissa, con ammirazione, il commissario. E freme; adesso è curioso di 

sapere come Arnauld sia riuscito a smascherare Cosser. Vuole capire se ha seguito 

il suo stesso ragionamento. 

– Ho perso la testa, commissario – dichiara Cosser, dopo un momento, con 

l’aria sollevata. 

Arnoud annuisce, ma resta muto. Sa che fra un istante Cosser pronuncerà una 

confessione completa. Succede sempre. Ammessa la responsabilità senza opporre 

resistenza, nell’animo del colpevole gli argini emotivi della riservatezza si 

rompono con la stessa facilità con cui si lacera la carta velina attaccata dalle 

unghie di un gatto.  

È tipico dell’assassino che uccide per un impulso alimentato da un sentimento, 

qualsiasi esso sia. Certo, Arnauld sa che anche in un caso del genere può esserci 

premeditazione. Ma ritiene sbagliato che si pensi che il colpevole sia un criminale.  

Arnauld si è imbattuto in centinaia di delitti. La sa distinguere la differenza.  

Il crimine è uno stile di vita. Il criminale agisce con freddezza e spietatezza. 

Compie il delitto una volta, e poi una seconda volta, e dieci e cento volte. Si ferma 

solo se lo si smaschera, lo si sbatte in galera e poi si getta via la chiave. Nella sua 

personale classificazione questo è il criminale abituale. La voce del popolo, più 
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colorita, ama parlare di criminale incallito. 

L’omicida che agisce per un impulso interiore, invece, non è né freddo né 

spietato. È accecato dall’ira, dal risentimento, dall’amore. Colpisce una volta e 

mai più. Arnauld lo classifica come criminale transitorio. La voce del popolo, più 

comprensiva ancora, ne parla come di un poveretto caduto vittima di un momento 

di follia. 

Al di là delle distinzioni e delle classificazioni, tuttavia, Arnauld ha coscienza 

di una verità incontestabile: nessuno ha il diritto di uccidere un suo simile. La vita 

è sacra. Possono arrogarsi tale diritto solo Dio e le leggi dello Stato. E forse, pensa 

il commissario, non è del tutto vero, e giusto, nemmeno questo. Perché Arnauld, 

da tempo, nutre un dubbio. Si chiede se lo Stato abbia davvero il diritto di punire 

con la condanna a morte. 

E mentre il commissario si è intrattenuto con tutti questi pensieri, gli argini 

emotivi di Cosser sono andati in frantumi. 

– Ho perso la testa – ripete, lo sguardo basso, una nota di vergogna nella voce. 

– Marianne mi aveva respinto e la ferita non si rimarginava. Ma forse questo avrei 

potuto perdonarlo. Però c’è stata la questione delle birra. All’inizio, in cambio 

dell’ospitalità nella sua stanza, dovevamo comprare una bottiglia a testa. Poi, 

all’improvviso, le bottiglie da comprare sono diventate due. Diceva che glielo 

dovevamo, che la spesa, al prezzo che ce le offriva, era irrisoria. Ma io guadagno 

una miseria, al gioco sono iellato e anche quei pochi spiccioli, per me, erano un 

salasso che non potevo permettermi. Allora mi ha proposto di  piazzare la birra 

nelle osterie in cui lavoravo e in quelle in cui conoscevo bene i padroni, così, 

diceva lei, avrei racimolato un po’ di soldi e avrei potuto pagare i miei debiti. Ma 

la percentuale per ogni bottiglia venduta era così infima che, a un certo punto, ho 

cominciato a trattenere per me tutti gli incassi delle vendite. Per un po’ Marianne 

ha lasciato fare. Mi diceva di sistemare un po’ di cose e poi avrei pensato a 

pagarle quanto le dovevo. Poi, siccome continuavo a non darle nemmeno un 

centesimo, quando il mio debito ha superato i 150 franchi Marianne non mi ha più 

fornito la birra da vendere alle osterie e mi ha chiesto di saldare quanto le dovevo. 

Ogni giorno che passava, reclamava i suoi soldi con insistenza sempre maggiore. 

Io le ho scritto che non potevo pagare, e lei per tutta risposta mi ha fatto 

minacciare da Lussac. Allora non ci ho visto più, commissario. Ieri sera, senza che 

nessuno mi vedesse, sono uscito subito dopo Malraux. L’ho raggiunta al birrificio 

verso l’una. Sapevo dove andava, quando usciva. E si tratteneva sempre per 
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parecchie ore. Lo so perché l’ho seguita molte volte, con la speranza che 

incontrarla fuori dalla pensione le facesse cambiare idea a proposito delle mie 

avance. Invece, nulla. Ha continuato a  respingermi. E a chiedermi che pagassi il 

debito. E quando, poche sere fa, mi ha fatto minacciare da Lussac, ho giurato che 

l’avrebbe pagata cara. 

– E la pistola? Dove l’ha presa? – chiede Martin. 

– Era un ricordo della guerra – risponde Cosser, il tono calmo. – Ero un 

ufficiale artigliere dell’esercito italiano. La presi a un ufficiale austriaco che uccisi 

durante un assalto. La conservavo nel mio comodino ma dopo averla usata per 

sparare a Marianne l’ho gettata nella Senna. 

– Tuttavia, commissario – dice Martin, pensieroso – lei aveva detto che 

l’assassino non aveva avuto una buona mano e questo non si addice a un ex 

ufficiale… 

– Beh, come vede, la mano di Cosser trema – lo interrompe Arnauld. – L’alcol, 

le preoccupazioni per i debiti, la rabbia… Sono macigni che stremano anche i 

fisici più robusti e rendono nervosi e incapaci di dominare i propri impulsi. Lo 

capisce, Martin, quella di Cosser non è davvero più una buona mano. 
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Epilogo 

 

 

 

 

osser, in manette, è stato trasferito in carcere. Gli altri, provati e al 

tempo stesso sollevati dalla conclusione della vicenda, sono sgattaiolati 

via in fretta dal Quais des Orfèvre. Non tutti, a dire il vero. 

Rachmaninov è rimasto. È seduto, a fianco del brigadiere Martin, davanti alla 

scrivania di Arnauld. Vorrebbe scambiare ancora due parole col commissario. 

Arnauld, però, per ora non parla. Fuma nervosamente il sigaro. Ciò che ha 

visto negli ultimi minuti, osservando dalla finestra il piccolo corteo degli 

innocenti che lasciava il palazzo di giustizia, lo ha sconvolto. Gli è parso assurdo 

cogliere sui loro volti un senso di felicità. Incredibile, ha pensato Arnauld 

guardandoli. È incredibile che siano contenti di affrontare il vento e la neve. Col 

buio, poi. Inconcepibile. 

Scuote la testa per scacciare via quell’immagine orribile, si sistema meglio 

sulla poltrona, spenge il sigaro e guarda finalmente in viso Martin e 

Rachmaninov. Allora il brigadiere, che sa interpretare i cambi d’umore del 

superiore, dà sfogo alla sua curiosità. 

– Come ha capito che era stato Cosser? 

– Dall’indizio relativo al bossolo – risponde, invece, Rachmaninov, che sta 

fumando placidamente una sigaretta. – Lei stesso, brigadiere, ha detto che 

l’esperto balistico ha stabilito che il bossolo era un prodotto dell’azienda austriaca 

Steyr. Ciò faceva pensare all’impiego di una M12, una semiautomatica in 

dotazione all’esercito austriaco. Fra i sospettati non c’era nessuno che provenisse 

da quell’esercito o da quella nazione. Dunque chi possedeva quel tipo di arma era 

qualcuno che doveva aver avuto a che fare con l’Austria o i militari austriaci per 

un qualche particolare motivo. In quest’ottica, l’unica persona su cui appuntare 

l’attenzione era Cosser che, in quanto italiano, poteva aver combattuto nella 

Grande Guerra. 

Martin annuisce e si rivolge di nuovo al commissario. 

– E allora Lussac? – insiste Martin. – Anche Lussac poteva aver ucciso 

Marianne. I testimoni ci hanno detto che era in attrito con la signorina Lacroix. 

Forse era per colpa di quel biglietto anonimo, quello che parlava del cinquanta per 

C 
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cento… E poi, anche lui aveva usato una Steyr per un duello. L’indizio del 

bossolo accusava anche lui. 

– Il commissario ha escluso Lussac a seguito di una analisi certosina degli 

indizi e di una corretta deduzione – risponde di nuovo Rachmaninov. – Io non 

conoscevo il particolare del duello, ma se lo conosceva la signorina Ophelie vuol 

dire che lo aveva letto sul giornale. Questa circostanza poteva significare soltanto 

che i duellanti erano stati denunciati dalla polizia e, di conseguenza, che le pistole 

Steyr usate per la disfida erano state sequestrate. Quindi era improbabile che 

Lussac ne possedesse una. In secondo luogo, dopo quello che ho ascoltato poco fa 

nel saloncino, ho capito che un indizio fondamentale per smascherare l’assassino 

era il tremore della mano. Ebbene, la mano di Lussac non trema,; anzi, è 

fermissima. Infine, se non ho sbagliato a interpretare le domande che il 

commissario mi ha rivolto nel corso della mia deposizione, quel cinquanta per 

cento a cui lei, Martin, ha accennato doveva riferirsi all’affare della birra che 

Lussac e Marianne gestivano insieme. Le loro discussioni mi hanno sempre dato 

l’impressione che non avessero una ragione legata ai sentimenti ma agli affari. E 

così ha pensato anche il commissario. Dunque, Lussac e Marianne erano ai ferri 

corti per questioni di affari. Ora, però, sarebbe stato stupido, da parte di Lussac, 

uccidere la persona che garantiva la vendita della birra sottratta alla Lutece. Senza 

Marianne, addio partite al poker, addio alle vendite a Debois, addio alle vendite 

affidate a Malraux e Cossser e, di conseguenza, addio ai tanti franchi incassati 

fino a quel momento. La verità è che dal Calvados, quella sera, era uscito anche 

qualcun altro. Sono stato io stesso a dire al commissario che qualcuno aveva 

aperto e chiuso il portone della pensione pochi minuti dopo che Malraux era 

uscito. Purtroppo, non avevo visto chi fosse. Ma il commissario ha rimesso 

insieme i pezzi e, dopo aver ragionato sull’affare della birra e dopo aver appreso 

che la pistola usata per l’omicidio era di fabbricazione austriaca, non ha avuto 

difficoltà a capire che l’uomo uscito dal Calvados dopo la mezzanotte era Cosser. 

Quindi, solo lui poteva essere l’assassino. 

– Un ragionamento ragguardevole, Rachmaninov – commenta Arnauld. – 

Avesse anche saputo che Lussac era rimasto al cinema Lumiere fino all’una di 

notte, e che quindi non aveva avuto il tempo materiale di tornare al birrificio per 

sparare a Marianne, avrebbe motivato ancor meglio la sua interpretazione dei fatti. 

Ma il nocciolo è proprio quello, Rachmaninov. Dal delitto di Marianne qualcuno 

avrebbe tratto un guadagno, Cosser, che così cancellava i suoi debiti, e altri ne 
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avrebbe perso molto, Lussac, che perdeva gli introiti del traffico di birra. Il 

colpevole, dunque, non poteva che essere Cosser. Perciò, se lo lasci dire, 

Rachmaninov, lei ha davvero tutte le qualità del buon detective. In America ha 

esitato a dimostrarlo, ma spero che saprà metterle finalmente a frutto, ora che si 

trova in Francia. 

L’americano sobbalza. Per un momento si sente spiazzato, incapace di 

replicare. Ma ha esperienza e sangue freddo e recupera subito l’aplomb. 

– Questa poi… che significa? – domanda Martin, sconcertato. 

– Potrei proclamare la mia sorpresa e reagire come lei, brigadiere – dice 

Rachmaninov accendendo un’altra sigaretta, – ma urterei l’intelligenza del 

commissario. Se ha detto quel che ha detto, è perché conosce il mio passato. Non 

ha voluto che gliene parlassi, quando ho chiesto la licenza per esercitare la 

professione in Francia. Ha sorvolato non perché non fosse curioso, ma perché 

aveva già raccolto le informazioni che gli interessavano. 

– Esatto, Rachmaninov, – conferma Arnauld, giocherellando col sigaro che 

trattiene tra le dita. – Al mio posto, lei avrebbe fatto altrettanto. So che in America 

aveva un solo cliente, un gangster… 

– Un gentiluomo, glielo assicuro. 

– Non ne dubito, ma era pur sempre un trafficante di alcol e di armi. Il suo 

cliente, per la legge, era un criminale. Però so che nell’inchiesta che ha svolto nei 

momenti successivi al suo assassinio, lei ha solo mirato a fare giustizia. A modo 

suo, certo. Senza il coinvolgimento della polizia. Se ci fosse stata un’inchiesta 

ufficiale, del resto, ci sarebbe andato di mezzo anche lei. Però ha fatto giustizia. 

Ha smascherato il colpevole e poi, impedendo ai soci del suo boss di vendicarsi, 

ha evitato che si compisse un altro crimine. C’è del buono, in lei, Rachmaninov. 

– Per questo mi ha raccomandato con insistenza di seguire le regole. 

– Esatto, Rachmaninov. Sono convinto che, se mai dovesse presentarsi 

l’occasione, potremo darci una mano a vicenda. 

 

 

 


