
VIAGGIO D'ADOLESCENZA

Quella  mattina  d'estate  si  svegliò  alla  sua  solita  ora  estiva,  guardò  l'orologio  dicendo:  “10:30 
puntuale come al solito”. Scese dal letto, infilò le infradito ai piedi e andò in cucina dove trovò suo 
padre, come di consueto, davanti al pc, sua nonna che ascoltava la messa alla radio e sua madre 
indaffarata nei lavori di casa. Si girò e tornò in camera: quella mattina faceva troppo freddo e i suoi  
pantaloncini erano troppo corti, decise così di cambiarsi. Quel paesino di montagna non si smentiva 
mai,  faceva sempre troppo freddo, ormai lo conosceva bene,  dato che ci  aveva passato tutte le 
vacanze della sua vita: Natale, Capodanno, Pasqua e, ovviamente, tutte le estati dei suoi 17 anni. 
Poco dopo andò a fare colazione con la sua solita tazza di latte ed i suoi soliti cereali. Ogni tanto 
guardava il telefono per vedere se qualcuno le avesse scritto su whatsapp... ma  nulla... Appena 
finito di mangiare, ripose la tazza nel lavandino ed andò in camera, si sdraiò sul letto e iniziò a 
digitare il numero di Ale, la sua migliore amica... 
“Buongiorno” 
“Ciao Marty”
“Dove sei?”
“Sono da Tobia”
Tobia era il nome con cui Alessia chiamava Tonja, l'ultima componente di quel trio di migliori  
amiche; insieme ne avevano fatte molte, troppe, in quei 17 lunghi anni che le vedevano sempre 
unite anche se Martina stava a 700 km di distanza da quel paesino di vacanza... troppo diverso dalla 
sua città.
“Ah ok, salutamela” continuò Martina...
Continuarono un altro po' a parlare; quando chiusero la telefonata Martina si rigirò nel letto e si  
addormentò di nuovo...  Riuscì a svegliarla solo suo fratello versandole un bicchiere d'acqua sul 
viso, che ovviamente la bagnò tutta. Si alzò e andò a tavola. Era il giorno di ferragosto... mangiò 
molto lentamente il cibo che aveva davanti. Appena ebbe finito si mise ad aspettare Ale. Prese le 
sue  cuffie  celesti,  le  attaccò  al  computer.  Cliccò  sulla  sua  canzone  preferita.  Era  una  canzone 
irlandese, “Dragon Land”: da un po' di tempo si era appassionata alla cultura celtica, irlandese e  
medievale.  In  quel  momento  prese in  mano la  collana  che aveva appesa al  collo,  un pezzo di 
meteorite grande quanto una noce, lo strinse nelle mani e una lacrima le rigò il viso. Le mancavano 
la sua città, i suoi amici, il suo quartiere... la sua vita... Voleva solo riprendere in mano la sua vita. Si 
sentiva di troppo e non capiva perché le sue amiche fossero cambiate così tanto da quando le aveva 
lasciate due anni prima... avrebbe voluto portare il tempo indietro, o forse avanti per non restare più 
lì, per non sentirsi più così estranea. Era come se gli altri volessero vedere fino a che punto sarebbe  
arrivata, come se la volessero mettere alla prova. Ma lei era più forte di loro, si era costruita una 
grande armatura intorno, era una grande guerriera e non si sarebbe mai fatta mettere i piedi in testa 
da loro. Non doveva. Ecco perché dentro moriva e fuori era più vivace che mai. Si era ripromessa di 
essere forte e di combattere come combatte un guerriero celtico! Strinse ancora più forte la collana e 
si asciugò le lacrime. Era come se quella collana scatenasse in lei una forza paurosa e potente. 
Sapeva anche lei che mollare non sarebbe servito a nulla e quindi decise di essere più testarda.

“Lo farò per te, nonno, che sei lassù, farò come facevi tu... perché in fondo la vita non ha significato 
senza un po' di divertimento, seguirò le tue orme, seguirò te... che riuscivi sempre a ridere e far 
ridere gli altri, la mia vita sarà piena della tua, e so che tu da lassù mi proteggerai sempre!” 

Queste parole le strapparono una lacrima, ma poi si alzò dal letto, si mise le scarpe ed uscì. Decise  
di andare a trovare suo nonno, però lo volle fare in un modo diverso... Salì al monte a piedi, si 
inoltrò nel bosco e iniziò a pensare a lui, a parlare con lui, come se fosse lì con lei, ed era come se 
lui rispondesse... Quando tornò a casa trovò Alessia che mangiava il gelato confezionato insieme a 
suo fratello, mentre sua nonna dormiva sulla poltroncina in vimini. I suoi genitori erano usciti.  
Salutò i due e si stese sul letto. Suo fratello aveva intuito qualcosa e si fiondò in camera di Martina, 



lasciando Alessia con la nonna che dormiva. 
“Marty, posso entrare?”
“Vieni” disse Martina, mentre si sedeva a gambe incrociate al centro del letto.
“Dove sei stata? Sono due ore che ti chiamo e non mi rispondi, l'Ale è qui da tanto”
“Beh... anche io l'ho aspettata, non è arrivata, non la posso aspettare per tutta la vita”
“Marty...”
“Sono stata al monte...”
“Con chi? Come ci sei arrivata?” la interruppe il fratello.
“Sono andata da sola a piedi... volevo stare un po' da sola... Pippo... ho parlato con il nonno”
“Sì vabbè, tu sei arrabbiata e stai delirando”
“No Pippo, te lo giuro, ci ho parlato veramente, io ci parlavo ed era come se lui mi rispondesse”
“Di cosa avete parlato?” disse il fratello incredulo.
“Gli ho detto di noi, di come va a scuola, di come va a Prato...”
“Poi?” la interruppe nuovamente il fratello.
“Poi gli ho parlato di come mi trovo qui”. Improvvisamente il sorriso felice di Martina si trasformò 
in un sorriso triste, ma questa volta non pianse, lo aveva promesso... Lei sarebbe stata più forte! 
Suo fratello l'abbracciò, e fu uno di quegli abbracci meravigliosi, in cui senti tutto l'amore che un 
fratello ti può dare, e rispuntò il sorriso stupendo di sempre. 
Poco  dopo  i  due  fratelli  tornarono  da  Alessia  e  le  due  amiche  uscirono  insieme  nella  piazza 
principale del paese, dove incontrarono gli altri amici del gruppo e cominciarono a farsi gavettoni e 
a lanciarsi acqua per festeggiare il ferragosto. Quella stessa sera in piazza ci sarebbe stata festa,  
come in tutte le serate in quel paesino di montagna a pochi minuti dal mare.  Prima di tornare a 
casa, i ragazzi decisero di trovarsi tutti insieme la sera dopo cena al “campetto” per sdraiarsi a 
guardare le stelle. 
Appena tornò a casa, Martina ebbe una grandissima sorpresa: suo fratello Francesco era sceso dalla 
Toscana fino in  Basilicata  con la  sua ragazza,  per fare  una vacanza di una settimana in  quello 
splendido paesino. A quel punto la ragazzina ebbe subito una brillante idea...

I  componenti  del gruppo erano ormai arrivati  tutti  per ammirare le stelle comodamente sdraiati 
sull'erba del piccolo campo da calcio adiacente la piazza principale, l'unica che mancava era proprio 
lei... Martina... Tonja decise così di chiamarla, ma il telefono squillava senza alcuna risposta. Le due 
amiche decisero di andare a cercare la ragazza a casa, vedendo che era già passata un'ora dall'orario 
in  cui  si  sarebbero  dovuti  trovare.  Incontrarono  i  genitori  di  Martina  in  piazza  e  chiesero 
informazioni sull'amica. 
“Martina è andata con i fratelli in spiaggia, non so a che ora torneranno... Sapete... Era un po' giù di  
morale e ha chiesto ai fratelli di portarla in un posto che non fosse questa piazza” disse la madre alle 
due ragazze.
Le due amiche si guardarono e tornarono dispiaciute e anche pensierose al  campetto dagli altri 
amici.
 Ed era proprio così: i tre fratelli erano andati sulla spiaggia, avevano fatto un grande falò e si erano 
divertiti a spruzzarsi l'acqua del mare. Tornarono all'una di notte e passarono per la piazza dove si 
fermarono. Martina andò al campetto e trovò le sue amiche con i loro ragazzi, le salutò con un 
grande sorriso,  fece un cenno con la mano e tirò  dritto  per tornare dai fratelli.  Le due amiche 
rimasero sconvolte da quel gesto e decisero di rincorrerla per parlare con lei.
“Ehi, Marty, aspettaci un attimo” esclamarono le ragazze.
“Ditemi “ disse la ragazza con un sorriso sul viso mentre si girava.
“Ma che hai? Non sei venuta al campetto, sei andata al mare con i tuoi fratelli e non ci hai avvisate,  
e per di più non hai risposto alle chiamate” disse Tonja.
“Lo so, sono pienamente consapevole di ciò che ho fatto,  ho capito cosa voglio veramente,  ho 
capito che devo riprendere in mano la mia vita, senza lasciarmi scappare nemmeno un secondo di 
felicità, voglio crescere sorridendo... Ho sofferto abbastanza a lungo, la vita è una sola e me la 
voglio godere! Potrei anche sembrare una piccola Peter Pan, ma sì, lo voglio essere!”. Detto questo 



la ragazza prese la meteorite che teneva al collo, la baciò, guardò il cielo e disse: “Per te nonno!”. 
Poi se ne andò, lasciando le due ragazze a bocca aperta.
Il mattino seguente la ragazza si svegliò con un grande mal di testa dato che era tornata a casa alle 3 
di notte. Si alzò dal letto e prese il cellulare in mano, Ale le aveva scritto: “Il comportamento che 
hai avuto ieri sera non mi è piaciuto per nulla, ti sei scordata di tutto quello che ho fatto per te?”
Martina iniziò a digitare: “Non mi sono scordata di te, non ti preoccupare, purtroppo quando sono 
arrivata qui speravo in qualcosa di diverso, avevamo detto PER SEMPRE, non ricordi? E adesso? 
Siete già al completo, non voglio essere di troppo!”
“Non sei mai stata di troppo, ti ho sempre trattato bene e non credo di meritare tutto questo” rispose 
Alessia.
“Beh, allora voglio iniziare anche io a fare come te, hai visto ieri sera come ti ha dato noia? È la 
stessa cosa che hai fatto tu in questi giorni, mi saluti e non mi consideri più... purtroppo non credo 
che questa si possa definire una “migliore amica”, mi dispiace, ma le cose non sono cambiate in  
questi giorni... Ti vorrò bene comunque”
Dopo che Martina le ebbe scritto questo messaggio, Alessia non le rispose... Poco dopo il telefono 
squillò: era Tonja.
“Ehi Marty”
“Dimmi” disse Martina con tono freddo e deciso.
“Ale sta piangendo, perché l'hai trattata così?”
“Ti accorgi di come sta lei adesso, ma non ti sei accorta di come stavo io prima, e nemmeno lei...  
continuo a ripetervi  che questa  per  me non può essere definita  una vera amicizia,  gli  amici  si 
vedono nel momento del bisogno e nei momenti di gioia... il problema è che io non vi vedo mai!”
“Ma cosa dici! Noi ci siamo sempre!”
“No Tonja, tu non te ne accorgi, ma non ci sei... mi dispiace” disse la ragazza prima di chiudere la  
telefonata.
Proprio in quel momento entrò Filippo in camera: “ Hai litigato con tutte e due?”
“Quando la smetterai di origliare alle porte... o meglio: ALLA MIA PORTA?”
“E tu quando la smetterai di trattare male tuo fratello e gli parlerai in modo decente?”
I due scoppiarono in una sonora risata.
“Sì...  ci ho litigato, il  fatto è che stanno sempre tra di loro e mi sento esclusa...  Ho cercato di 
farglielo capire in tutti i modi, ma è come se fossi in una palla di vetro e loro non mi potessero 
sentire”
“Prova a  stare  un po'  più distante  e  quando sentiranno la  mancanza  ti  verranno a cercare!”  le 
consigliò il fratello.
“E se poi non mi cercassero?” chiese la ragazza preoccupata.
“ Lo faranno, stai tranquilla”
La conversazione finì  con un lungo abbraccio.  “  Voglio solo  tornare  a  casa  e  alla  mia vita  di 
sempre...” disse la ragazza. 
“Lo so cucciola, stai tranquilla, mancano pochi giorni, supereremo anche questa, e poi ricordati che 
abbiamo anche Francesco adesso... I tre moschettieri al completo!”. I tre moschettieri, ecco come 
amavano definirsi i tre fratelli: insieme ne avevano passate tante, facendosi forza l'un l'altro.
Il pomeriggio Martina uscì, cuffie negli orecchi, e andò al castello, un borgo antico; salì fino alla 
torre. Si mise a sedere sul muretto, da dove poteva vedere tutta la valle in cui giaceva solenne il 
fiume Noce. Stette lì qualche ora, poi scese di nuovo in piazza: si stava facendo tardi e l'aria si stava 
rinfrescando. Arrivò a casa giusto in tempo per la cena. Dopo aver mangiato entrò in camera, mise il 
telefono in carica e si avvicinò al letto... su di esso giaceva un piccolo oggetto, incartato in una carta 
verde e con un fiocco rosso sopra. Sentì dei passi dietro di lei, si girò velocemente e vide i fratelli, 
con un sorriso stampato sulla faccia, appoggiati alla porta.
“Siete stati voi?” chiese; i due annuirono. “ Grazie, non dovevate, perché l'avete fatto?”
“Per ricordarti che  noi ci saremo sempre per te! Ora basta domande e aprilo, vediamo se ti piace”.
Martina corse ad aprirlo,  dentro trovò un ciondolo,  un pezzo di cuore,  sopra c'erano incise tre 
lettere: “FMF”, le loro tre iniziali. La ragazza si girò di scatto sorridendo, mentre i due tirarono 



fuori le altre due collane da sotto le loro magliette. Uniti insieme, i tre ciondoli formavano un cuore, 
che, se girato, portava scritto dietro “I tre moschettieri”.
“Grazie ragazzi, non dovevate, veramente! Con questa, anche se saremo distanti, sarà come avervi 
accanto a me! Vi voglio bene!”. I tre si abbracciarono. Era uno di quegli abbracci intensi, stupendi, 
bellissimi...
Poco dopo la ragazza iniziò a prepararsi per uscire, si mise un paio di pantaloni neri larghi che 
utilizzava per Hip Hop, una canottiera e le scarpe di Hip Hop. Fermò i capelli con un gommino in 
una coda laterale e portò la treccina, che aveva dietro l'orecchio sinistro, sulla spalla. Un po' di 
fondotinta, cipria e mascara, una spruzzata del suo profumo preferito ed uscì. Ovviamente lungo il 
tragitto da casa alla piazza aveva le cuffie attaccate all'MP4 che passavano la sua playlist preferita.  
Arrivata in piazza si mise a sedere sugli scalini della croce, si infilò la felpa che aveva portato con 
sé, tirò il cappuccio sopra la testa e appoggiò quest'ultima alla croce. Poco dopo sentì una persona 
che si sedeva accanto a lei; abbassò lo sguardo e girò il capo molto lentamente. Rimase stupita 
quando vide Samuele. Tra loro due c'era stata una storia qualche estate prima, da allora si parlavano 
poco o nulla e lei non riusciva proprio a capire perché lui fosse lì.
“Ciao Samu”
“Ciao cucciola”. Quella parola la fece rabbrividire, era da quando si erano lasciati che lui non la  
chiamava in quel modo. Sorrise.
“Che ci fai qui?” domandò lei.
“Ti ho vista un po' triste e ho pensato che avere qualcuno con cui parlare ti avrebbe fatto comodo”
“Come facevi a sapere che ero triste?”chiese lei insospettita e con un tono un po' aggressivo.
“Non sei cambiata per nulla, sempre riservata e con quel pizzico di arroganza che mi piace tanto!”
“Senti, se sei venuto a farmi la predica puoi anc...”.  Non le dette neanche il tempo di finire la frase 
che  subito  la  baciò.  Non  sapeva  che  fare,  non  sapeva  se  staccarsi  o  no.  In  quel  momento  le 
tornarono tutte le sensazioni che provava quando stava con lui. Si staccò improvvisamente.
“Ma sei matto? Ma ti pare il modo” gli disse urlandogli contro.
“Scusami” rispose lui... Il suo viso divenne improvvisamente cupo e triste.
“No, lascia stare, non è proprio giornata. Scusa” disse lei mentre si alzava. Non fece nemmeno in 
tempo a fare un passo che subito lui la prese per il braccio e la portò a sé, stringendola.
“Vorrei che queste brutte giornate le passassimo insieme, facendoci forza l'un l'altro, ti ricordi? Noi 
eravamo infiniti, noi SIAMO infiniti. Ti prego, torniamo insieme, ho bisogno di te, ho bisogno del 
nostro NOI”. Si abbracciarono forte e Martina scoppiò a piangere. Quando si staccarono, lui le 
asciugò  le  lacrime  dicendo:  “Vieni  con  me  piccola,  dobbiamo  parlare  un  po”.  Andarono  al 
campetto, si stesero sul prato, lei era appoggiata a lui e iniziò a raccontargli cosa era successo con le  
due amiche. Rimasero tutta la sera lì, abbracciati, a parlare. 
Era come se il tempo si fosse fermato, erano loro due stesi sul prato, nessuno che li disturbasse, 
nessuno che fosse intorno a loro. Ad un certo punto lui si sedette sul prato accanto a lei e le chiese: 
“Dimmi una cosa che ti piace di me”
“Mi piace il fatto che ogni volta riesci sempre a farmi sorridere e a tirarmi su di morale, hai un 
carattere stupendo” rispose lei strappando un sorriso a Samuele e subito dopo si baciarono. 
“Adesso tocca a te: cosa ti piace di me?”
“Gli occhi, hai degli occhi stupendi” rispose lui.
“Di occhi belli è pieno il mondo” disse lei con un tono malizioso.
“Sì, ma dei tuoi occhi è pieno il mio mondo” rispose lui lasciandola a bocca aperta.
I giorni passavano e il momento in cui Martina sarebbe dovuta partire si avvicinava sempre di più...  
Quella mattina si alzò alle 7 per andare al mare con Samuele e i suoi fratelli. Qualche giorno prima  
anche Filippo si era fidanzato con una ragazza di nome Jessica. Andarono tutti e sei al mare con la 
Multipla  di  Francesco.  In  spiaggia  trovarono Michele  con  il  canotto  e  andarono tutti  al  largo.  
Arrivati alle boe rosse si buttarono tutti tranne Martina e Samuele. Erano lì da soli, sul canotto, al 
largo, senza nessuno intorno. Si baciarono e proprio in quel momento gli amici rigirarono il canotto 
facendoli cadere in mare, e la cosa più bella fu che restarono abbracciati anche sott'acqua. Nei loro 
occhi si vedeva l'amore che brillava e cresceva sempre di più... 



Il pomeriggio Martina dormì ed uscì solo la sera...  stranamente non trovò nessun messaggio di 
Samuele sul telefono... era seduta sugli scalini da sola, con la sua solita musica nelle orecchie, era 
triste per tutto quello che era successo con le sue amiche,  ma anche preoccupata per Samuele. 
Improvvisamente lo vide sbucare insieme ad Umberto e a Giuseppe dal cancello laterale, si alzò per  
andarlo a salutare ma lui, guardandola negli occhi, si girò con gli amici e tornò indietro... Martina 
rimase a bocca aperta, scese di fretta gli scalini e gli corse dietro; lo fermò prendendolo per un 
braccio e gli chiese cosa fosse successo. Samuele si fermò e con tono freddo disse: “Ho visto tuo 
fratello, mi ha detto che tra otto giorni te ne vai... Non ti voglio più vedere, sei solo falsa e ipocrita!  
Avevamo detto che sarebbe stato per sempre e adesso ti perderò di nuovo”. Martina abbassò lo 
sguardo, poi lo rialzò guardandolo negli occhi, mentre, con gli occhi pieni di lacrime, gli disse: 
“Non mi perderai, te lo prometto”. Ma lui non l' ascoltò, si girò e andò via.
Martina era distrutta, non sapeva che cosa fare, con chi parlare, non sapeva se piangere o urlare,  
tutto andava male! Che cosa stava succedendo? Era cambiato tutto in pochissimi giorni e lei non 
riusciva a capire il perché. Si rimise a sedere sulle scale, con il volto tra le mani e piangeva, ma 
nessuno la sentiva perché nessuno era lì con lei. Decise così di  tornare a casa. Nel tragitto aveva lo 
sguardo abbassato, perso nel vuoto. La testa non pensava, gli occhi non guardavano, le orecchie non 
sentivano, il cuore non provava nulla. Arrivò a casa, si sdraiò sul letto... molti pensieri le giravano 
per la testa, non voleva dire ai fratelli quello che era successo perché loro erano troppo felici, non 
voleva deluderli e così si chiuse in se stessa. 
Si mise a  leggere un libro che aveva trovato qualche giorno prima nella libreria di  casa: “ La 
pazienza del nulla”, scritto da Arturo Paoli. Iniziò a leggere la biografia di quest'uomo. La colpì il 
fatto che durante la seconda guerra mondiale era riuscito a salvare molti Ebrei, nascondendoli dal 
martirio dei campi di concentramento. Un uomo con una grande forza d'animo e con un grande 
spirito. Era talmente incantata da quel libro che continuò a leggerlo, nonostante la tarda ora.
La mattina dopo prese l'autobus alle 7, arrivò sulla spiaggia e si distese sulla sabbia ancora fredda. I 
fratelli  andarono  a  fare  il  bagno.  Lei  pensava  e  ripensava  a  quello  che  era  successo  i  giorni 
precedenti. Ad un tratto si alzò, iniziò a camminare velocemente, era molto determinata. Si diresse 
verso gli scogli. Il mare si estendeva sotto di lei e le onde sembravano le dune di un grande deserto.  
L'animo di Martina era proprio così: un deserto in cui prevaleva la solitudine.  Sapeva già cosa 
doveva fare,  non pensò neanche a quello che sarebbe successo: una volta  compiuto quel gesto 
pensava  solo  al  fatto  che  sarebbe  stata  meglio.  Arrivò  sulla  scogliera,  il  mare  era  limpido,  si 
vedevano gli scogli sotto l'acqua. Era pronta, si avvicinò al bordo dello scoglio. Il cuore le batteva 
forte, non pensava a nulla... prese un bel respiro e si lanciò. Aveva le braccia aperte, mentre volava 
sentiva il vento che le scompigliava i capelli. Sorrise e poi sprofondò nell'acqua...
Quella  mattina  d'estate  si  svegliò  alla  sua  solita  ora  estiva,  guardò  l'orologio  dicendo:  “10:30 
puntuale come al solito”. Si toccò la mano sinistra e vide al dito anulare una fede dorata, si girò di 
scatto. Accanto a lei c'era proprio lui, Samuele, che si svegliò e le disse “Amore, alziamoci che Ale,  
Tonja e gli altri ci aspettano per andare al mare”. Martina si alzò dal letto. Si mise dei pantaloni 
lunghi perché le faceva freddo. Quel paesino di montagna non si  smentiva mai,  faceva sempre 
troppo freddo, ormai lo conosceva bene, dato che ci aveva passato tutte le vacanze della sua vita: 
Natale,  Capodanno,  Pasqua  e,  ovviamente,  tutte  le  estati  dei  suoi  27  anni.  Accanto  a  lei,  sul 
comodino, un libro: “La pazienza del nulla”. Il suo viaggio di Adolescenza era partito da quel libro: 
aveva deciso che avrebbe aiutato anche lei gli altri, si sarebbe messa in gioco proprio come Arturo 
Paoli.
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