
Andarsene per Arrivare 

                                                                                         Ispirato ad una storia vera
                                                               
Era tutto pronto,  le mie valigie,  i  miei libri,  la mia inseparabile macchina fotografica,  mancava 
solamente una cosa: io, Alice Cambi. Non avevo voglia di andarmene, l'idea di lasciare tutto, la mia 
città,  i  miei parenti,  la mia classe, le mie migliori  amiche mi faceva stare male sempre di più. 
Lasciare la Toscana per me voleva dire lasciare il mio passato e una parte del mio presente, ma del 
resto dovevamo farlo: mio padre era da ben quattro anni in cassa integrazione e mia madre era stata 
licenziata dalla sartoria in cui lavorava da anni. Questa situazione proseguiva da troppo tempo, e un 
bel giorno mio padre comunicò a me, a mia sorella e a mia mamma che un suo amico senese si era 
trasferito a Dusseldorf, e lo aveva fortemente esortato a trasferirsi lì, in quella città in cui il lavoro 
tessile sopravviveva. In quell'istante chiusi gli occhi, e avrei voluto eliminare tutto quello che avevo 
sentito, perchè ero quasi certa che ciò che ci aspettava fosse il nulla. Sì, il niente, un futuro senza 
punti di riferimento, una nuova vita, nuove abitudini, una nuova identità e una diversa realtà per la 
quale non mi sentivo abbastanza pronta e forte. La mattina seguente andai come sempre a scuola; 
entrai in classe e raccontai alla mia migliore amica Mya la decisione che i miei genitori avevano 
preso. Scoppiammo a piangere. Ci notò la professoressa Mancuso, di Lettere, che però non disse 
niente.  Al  suono  della  campanella,  tutti  andarono  fuori  per  la  ricreazione,  io  e  Mya  invece 
decidemmo di rimanere in classe. Si avvicinò la prof e mi domandò:
<<Alice, cosa hai?>>.
<<Niente professoressa, i soliti problemi adolescenziali!>>.
A Mya scappò detto:
<<Prof, Alice parte per sempre>>.
<<Alice, ti trasferisci?>>.
<<Sì, professoressa. E' deciso: vado, parto per la Germania>>.
Non  so  perché,  ma  in  quel  momento  sentivo  che  potevo  raccontarle  ciò  che  provavo,  tutti  i 
miei dubbi e le mie paure... non feci in tempo: la campanella suonò e iniziarono di nuovo le lezioni.  
La professoressa prima di andarsene mi disse:
<< Alice, devo dirti una cosa, ti puoi fermare un'oretta qui a scuola dopo il termine delle lezioni?>>.
Io, un po' preoccupata e allo stesso tempo incuriosita, risposi:
<<Certamente, prof>>.
Suonò  anche  l'ultima  campanella,  tutti  i  miei  compagni  compresa  Mya  uscirono,  mentre  io 
aspettavo giù in aula lettura la professoressa. Arrivò poco dopo e mi disse:
<< Immagino che tu non sia felice di partire, di andare via da ciò che ti è più caro, da ciò che tu ami 
di più, ma, vedi, nella vita capita spesso, per vari motivi, di rinunciare a ciò che per anni e anni si è 
amato!>>.
<<Prof, lo so che per noi è importante trasferirci in Germania, perché qui manca il lavoro, il costo 
dell'affitto è troppo alto, le tasse universitarie di Rebecca sono elevate e anche perché arriviamo 
sempre con molta fatica a fine mese. Sono consapevole che l'Italia non può offrirci più di questo, 
ma andare via vuol dire perdere quel poco che abbiamo: il sostegno dei parenti e l'affetto degli 
amici. Prof, io comunque non mi opporrò alla volontà del mio babbo, perché gli  brillavano gli  
occhi, mentre parlava del lavoro presente in Germania>>.
<<Alice, vorrei raccontarti una storia, più precisamente un viaggio compiuto,  agli inizi degli anni 
'70, da una famiglia italiana  che, come la tua, decise di trasferirsi proprio qui, in Toscana, dalla  
Sicilia. Era una comune famiglia siciliana composta da quattro fratelli, Giuseppe, Natale, Antonio e 
Santo e da una sorella, Carmela, originari di un piccolo paese situato nel cuore delle Madonie:  
Gangi. Da ben tre generazioni si occupavano di costruzioni edili, erano dei muratori ormai affermati 
nel  paese,  ma  già  all'inizio  degli  anni  '60  la  crisi  economica  iniziava  a  diffondersi  in  Sicilia;  
lavoravano, ma non riuscivano a riscuotere dagli imprenditori e ciò li costringeva a vivere una vita 
misera caratterizzata da enormi e quotidiani sacrifici.



Questa  condizione  disastrosa  fu  aggravata  da  un  evento,  che  spinse  tale  famiglia  a  lasciare 
definitamente la loro terra, amata ma, allo stesso tempo, nemica. Era il 13 giugno del 1968, notai 
subito  che  quella  era  una  mattina  diversa  dalle  solite  giornate  di  inizio  estate:  vi  era  uno 
straordinario cielo limpido; tutta la famiglia si alzò, perché una nuova giornata stava cominciando. 
Giuseppe,  uno dei  fratelli,  andò a  svegliare  i  quattro  figli:  Vincenzo,  il  più grande,  Antonella, 
Giorgio e la più piccola, Francesca, di tre anni e mezzo. Giuseppe li invitò  ad andare a mangiare il 
latte e le taralle che la mamma Piera aveva cucinato per loro, ma si accorse che la "picciridda" 
aveva  qualche  grado di  febbre;  pensò  fosse  il  caldo  della  notte,  perciò  la  prese  in  braccio  ed 
andarono felici a mangiare con gli altri.
Come hai ben capito, Alice, nonostante il brutto periodo che questa famiglia stava attraversando, si 
respirava un'aria di felicità e amore. Fecero colazione tutti insieme, come era loro abitudine; poco 
dopo, mentre Vincenzo aiutava la madre e Antonella e Giorgio giocavano con una palla di stoffa nel 
cortile, Francesca vomitò tutta la colazione. Giuseppe capì che forse la causa di questo rigetto era la 
febbre, ma con il passare delle ore la febbre aumentava, accompagnata da numerose macchioline 
sull'epidermide della piccola. I due genitori, impauriti, lasciarono i loro tre figli ai nonni e partirono 
con  Francesca  verso  l'ambulatorio  del  medico.  Il  dottore,  appena  vide  la  bambina,  ordinò  a 
Giuseppe e a Piera di portarla all'ospedale, distante 125 chilometri da Gangi.
I genitori si misero in viaggio; intanto però Francesca iniziò a delirare, a chiamare i fratelli, i nonni,  
gli zii. Piera chiese più volte al marito di aumentare la velocità perchè sapeva, vedendo gli occhi di 
sua figlia, che la piccola di lì a poco li avrebbe lasciati. Fu così che la piccola Francesca morì dieci  
minuti prima che arrivassero all'ospedale, tra le braccia della  sua mamma. Che disgrazia!  Puoi 
immaginare, Alice, che dolore e che rabbia! Se solo avessero raggiunto dieci minuti prima quel 
dannato ospedale, tutto forse sarebbe potuto essere diverso. Giunti all'ospedale, Giuseppe, molto 
arrabbiato e deluso, portò in braccio la figlia, senza vita, chiedendo disperatamente ai medici una 
risposta. I medici sentenziarono che colei che aveva strappato a questi due poveri genitori la loro 
piccola  creatura  si  chiamava  Meningite.  Sconfitti,  amareggiati  e  affranti,  Piera  e  Giuseppe 
tornarono a casa soli,  dagli altri tre figli.  Affrontarono insieme il dolore del funerale e, sempre 
insieme, si convinsero che, per garantire un futuro migliore agli altri tre bambini, era necessario 
andare via dalla loro terra natia. L'occasione si presentò quando Santo, il fratello più piccolo di  
Giuseppe, propose a quest'ultimo e al fratello Natale di trasferirsi in Toscana presso di lui, perchè a 
quei  tempi,   cara  Alice,  qui  in  Toscana  vi  era  moltissimo lavoro  e  un  muratore  o  un  operaio 
venivano  subito  pagati.  Persuasi  dalle  parole  del  fratello  minore,  Giuseppe  e  Natale,  con  le 
rispettive famiglie, decisero di partire. Era il 27 settembre dello stesso anno, quando prepararono le 
valigie per il viaggio; Piera con Antonella e Giorgio, in compagnia della moglie di Natale, Maria, e 
dei loro due figli viaggiarono in treno; mentre Giuseppe, Natale e Vincenzo intrapresero il lungo 
viaggio con la  Wolkswagen. Partirono con poche cose che possedevano:  due o tre  valigette,  la 
televisione e il "maiddone" in legno, uno strumento utile per lavare i panni. Piera, Maria e i loro 
bambini alle ore 11:00 salirono sul treno diretto verso la stazione Santa Maria Novella di Firenze. 
Entrambe  trascorsero  l'intero  viaggio  a  pensare  a  tutto  ciò  che  avevano  lasciato;  avevano  già 
nostalgia  dei  parenti,  degli  amici  e  della  loro terra,  ma nel  momento in  cui  guardavano i  loro 
bambini  giocare  e  ridere,  erano  sempre  più  convinte  che  la  loro  scelta  era  la  "scelta  giusta". 
Passarono la notte a immaginare che cosa la mattina seguente avrebbero affrontato e se sarebbero 
state realmente in grado di farlo. Tra una paura e l'altra, pensavano anche ai mariti che avevano 
intrapreso il viaggio da soli e dei quali non avevano più notizie. Alle cinque di mattina arrivarono 
finalmente a Firenze,  alla Stazione Centrale.  Mentre aspettavano Santo, Piera e Maria rimasero 
stupite dalla bellezza e dalla tranquillità che contrassegnava Firenze appena sveglia. Vi erano poche 
macchine in movimento, poche persone per le strade e qualche treno che partiva.
<<Questa  non è Firenze,  questo è un Paradiso>> esclamò Piera,  sorpresa.  Infine,  non vedendo 
arrivare il cognato, decisero di prenotare un taxi, il quale le avrebbe portate in via dell'Alberaccio a 
Prato, da una loro parente. Pagarono il conto e scesero dall'auto: erano finalmente arrivati, dopo un 
lungo e angoscioso viaggio. Vennero ospitate da una loro parente, che preparò un gustoso pranzo, 



ma Piera, ansiosa di aspettare l'arrivo del marito con il figlio, si affacciò sul terrazzo e ammirò 
incredula dozzine su dozzine di camion pieni di filati e stoffe che andavano e venivano. Pensò:
<<Quanto lavoro c'è a Prato? Che bello!>>.
Dopo pranzo vennero accompagnati a Montale nella casa che Santo aveva preso in affitto per i 
fratelli.  Poco dopo arrivarono Santo con Giuseppe, Natale e Vincenzo: erano tutti salvi e felici. 
Erano nella tanto desiderata Toscana. Entrarono nella casa e notarono subito che era priva di luce, di 
acqua e di una latrina privata, ma, nonostante questo, gli occhi di ognuno erano pieni di gioia e 
allegria, perchè la famiglia dopo due giorni si era riunita e questo bastava.
Tuttavia Giorgio, innervosito delle condizioni della sua nuova casa, domandò:
<<Papà, noi paghiamo seimila lire di affitto, perchè non ci offrono nemmeno le cose essenziali?>>.
Giuseppe rispose:
<<Vedi, figlio mio, queste sono le case che affittano a noi siciliani: ci considerano ladri, mafiosi, ma 
soprattutto stranieri. Noi, Giorgio, ci dobbiamo accontentare, e vedrai che tutto si aggiusterà con il  
tempo>>.
Giorgio, dopo questa rassicurazione, tornò a giocare con sua sorella. Invece Vincenzo, il più grande, 
avrebbe voluto rispondere al suo papà, ma come sempre rimase in silenzio: non riusciva a parlare.
Questo atteggiamento di contentezza e positività permise loro di unire le forze contro una realtà che 
si presentava ostile; infatti insieme, grandi e piccini, si adoperarono subito per portare l'acqua in 
casa, la luce, una cucina, i materassi e un tavolo con delle sedie.
La mattina seguente gli uomini iniziarono subito a lavorare in un'impresa edile, perché, sai, Alice, la 
voglia di lavorare era tantissima. Piera e Maria, invece, andarono con i figli a chiedere informazioni 
per la scuola. I bambini vennero inseriti nelle classi, ad eccezione di Vincenzo,  perchè Piera spiegò 
alla maestra che suo figlio aveva un ritardo mentale, diagnosticato dai dottori di Palermo: “ Cari 
genitori,  questo bambino ha un ritardo nello sviluppo mentale; pertanto necessita di un ciclo di 
iniezioni“ aveva affermato il dottor Lo Conte di Cefalù.  Consapevole del disagio del bambino, la 
maestra lo inserì in una classe differenziale>>.
<<Classe differenziale? Che significa?>> chiesi alla professoressa.
<< Erano classi dette anche speciali, composte solamente da bambini meno dotati o disadattati, ai  
quali  l'insegnamento veniva impartito  con metodi  diversi  rispetto  ai  bambini  "normali".  Questo 
sistema venne fortunatamente abolito dalla vigente legislazione scolastica>>.
<<E dopo cosa succede? Vincenzo migliora?>> chiesi incuriosita.
<<Vincenzo migliorò solo quando la maestra si accorse che il bambino non aveva problemi mentali, 
ma gravi problemi all'udito, come confermarono alcuni esami svolti a Pisa. Piera, tra una lacrima e 
un'altra,  ringraziò  infinitamente  il  Signore  per  averle  fatto  incontrare  persone  competenti,  che 
avevano  creduto  nelle  capacità  del  figlio  e  permisero  a  Vincenzo  di  vivere  un'adolescenza 
"normale">>.
<<Professoressa,  quindi  la  Toscana  si  è  dimostrata  come  ha  detto  Piera:  "un  vero  e  proprio 
Paradiso": Giuseppe e i suoi fratelli hanno trovato lavoro e Piera ha finalmente visto i progressi del 
figlio, nonostante la perdita della piccola Francesca>> commentai.
<<Ascolta, Alice, il viaggio per loro non era terminato, può sembrare che tutti i loro problemi si  
fossero  risolti,  ma  in  realtà   questo  fu  solo  l'inizio.   Mi  ricordo  che  Piera  ogni  mattina 
accompagnava i  figli  a  scuola e,  dopo un caloroso abbraccio,  consegnava loro il  suo delizioso 
"sfincione".  Questa  merendina,  sai,  Alice,  consisteva  in  una  focaccia  condita  con  pomodoro  e 
"pruvulazzo", formaggio grattugiato. Nel salutare i figli, vedeva correre nel corridoio della scuola 
bambine dai grembiulini rosa, che le ricordavano la figlia che non aveva più. Con il cuore in mano 
tornava a casa.
Sebbene il salario di Giuseppe non fosse mediocre, non era mai abbastanza per coprire le spese che 
la  famiglia  doveva  sostenere  tutti  i  mesi,  così  Piera,  parlando  del  problema con la  sua  vicina 
abruzzese, riuscì ad avere del lavoro da svolgere a casa. Tale attività consisteva nel confezionare 
plaid  con  frange  per  conto  di  una  fabbrica.  Purtroppo  questo  era  un  lavoro  sottopagato,  che 
solitamente negli anni '70 svolgevano le donne meridionali, le quali, pur di non lasciare la famiglia , 
preferivano sgobbare fino a tarda notte in casa. In questo modo passarono alcuni anni, durante i 



quali  si trasferirono in Toscana gli  altri  due fratelli,  Antonio e Carmela, con le loro famiglie, e 
Giuseppe  e  Piera  riuscirono  ad  acquistare  una  casetta  a  Prato.  Vincenzo,  Antonella  e  Giorgio 
divennero ragazzini e la diversità con gli altri ragazzi si notava sempre più>>.
Interruppi la professoressa: non riuscivo a capire.
<<Scusi, in che senso diversità? In che cosa erano differenti questi fratelli dai loro coetani?>>.
<<Avevano  accenti,  tradizioni,  valori  completamente  differenti  da  quelli  toscani,  e  per  questo 
furono considerati  "stranieri".  Erano ricorrenti  episodi  in cui molti  dei loro compagni  di  classe 
chiamavano Antonella e Giorgio "marocchini", così, per divertimento, per fare due risate. Oltre agli 
insulti, negli ultimi tempi Marco Galli e Filippo Lenzi avevano iniziato a  picchiarli. I due fratelli,  
intimoriti, ogni volta cercavano di parlare e spiegare che erano italiani tanto quanto loro; ma queste 
frasi non furono mai ascoltate.  Ricordo che già durante le lezioni questi due teppisti minacciavano 
con arroganza preannunciando alle loro vittime che li avrebbero perseguitati all'uscita della scuola. 
Al  suono  della  campanella,  ogni  giorno,  i  due  fratelli  terrorizzati  dovevano  correre  come  dei 
ghepardi, per tornare a casa senza "averle prese". Non avevano il coraggio e la forza per ribellarsi, 
soprattutto  perchè  avevano quasi  tutta  la  classe contro.  Sai,  è  difficile  scontrarsi  con un intero 
gruppo>>.
Mortificata,  risposi:<<Prof,  questo non è cambiato.  Lo percepisco anche in  classe:  in  gruppo i 
ragazzi si sentono più potenti e invicibili. Ma scusi... gli insegnanti? Non notavano niente? E i loro 
genitori? Cosa dicevano a riguardo?  E' inaccettabile che potessero essere derisi in questo modo!>>.
<<Gli  insegnanti  si  limitavano  a  rimproverare  i  capi  della  gang,  senza  soffermarsi  molto  sul 
problema.  I  genitori,  invece,  vedendo  i  loro  figli  infelici  e  disperati,  per  aiutarli  dicevano: 
<<Ragazzi, dovete spiegare loro che voi non siete marocchini, perchè non siete nati in Marocco!
Siete nati in Sicilia, una regione dell'Italia meridionale! >>.
Gli adulti affrontavano quotidianamente le stesse difficoltà e gli stessi pregiudizi. Per esempio, in 
Sicilia, nel loro paesino, era abitudine ritrovarsi con tutti parenti il 13 dicembre per onorare Santa 
Lucia e il 19 Marzo per ringraziare San Giuseppe. Lo sai, Alice, fu proprio questa una difficoltà: 
continuare a seguire  le  loro usanze,  qui  in Toscana sconosciute.  E'  stato veramente un "grande 
viaggio" per questa grande famiglia, praticare le proprie tradizioni, che ogni anno facevano rivivere 
quel poco del loro passato, di cui avevano molta nostalgia. Ripenso a quella volta in cui Piera e 
Giuseppe, così raggianti, prepararono insieme a tutta la famiglia il "pranzo di San Giuseppuzzo" a 
base  di  pasta  con  lenticchie,  "baccalà  friuto",  finocchietto  selvatico  e  arance.  Tali  allegria  ed 
armonia furono interrotte dal vicino che, forse un po' incuriosito, ma al contempo infastidito, disse: 
<<Cosa state facendo? Si sente chiasso dalla mia camera da letto, vi sembra l'ora giusta per fare 
baldoria?>>.  Antonio, fratello di Giuseppe, rispose stupito:
<<Stiamo festeggiando San Giuseppe,  non lo festeggiate qui a Prato? Comunque se vuole può 
chiamare sua moglie, qui sarete i benvenuti. Perchè, sa, lo scopo di questo pranzo è ringraziare San 
Giuseppe, e più siamo e meglio ascolterà le nostre preghiere>>. 
Lui  rispose  molto  freddamente:  <<No,  magari  un'altra  volta>>.  Antonio  avvilito,  tornò  a 
festeggiare. Poco dopo si sentì suonare il campanello, Nino speranzoso aprì la porta e vide la moglie 
del vicino. Rimase sbalordito: lei aveva voglia di conoscere le loro usanze, le loro credenze e per 
questo fu trattata come una sorella.  
Vedi, Alice, alcune volte basta veramente poco per capirsi, basta volerlo. Anche se la vicina quel 
giorno a tavola non aveva compreso le preghiere e le canzoni recitate  in dialetto stretto, tornò  
comunque a casa entusiasta. Ella immediatamente raccontò al marito la festosità e la vitalità provata 
insieme a quella famiglia, e lo sai cosa successe l'anno successivo?
Il vicino e sua moglie, alle 11.30 in punto, suonarono e chiesero se potevano partecipare al pranzo 
di San Giuseppe: beh, quella famiglia sorpresa, ma, soprattutto, felice, accolse a braccia aperte i due 
nuovi amici>>.
<<Prof, oggi questa famiglia è finalmente allegra e accettata!>>.
<< Sì, ora, dopo oltre 40 anni passati in Toscana, questa "grande" famiglia è fiera e contenta di 
vivere qui, in questa splendida regione, proprio come se fosse nel paesino siciliano. Si sono integrati 
bene, hanno molti amici, e oggi tutte le differenze culturali si sono trasformate in enormi fonti di  



ricchezza condivise da ogni persona. Perciò, vedi Alice, partire non è solo lasciare tutto, ma portarlo 
con sé da un'altra parte, fortificarlo; è un'occasione per crescere, per uscire dal proprio guscio e per 
incontrare gli altri. Ti ricordi che cosa abbiamo letto stamani in classe nel libro di Arturo Paoli La 
pazienza del nulla?  “Ci vuole maggior coraggio a riposare su un prato in fiore che a stare in arcioni 
su un cavallo focoso“, cioè: è molto più semplice montare un cavallo infervorato rispetto a rimanere 
in silenzio al  fine di  conoscere se stessi.  Vedi Alice,  un "grande uomo" sottolinea che solo un 
individuo "che aveva tutto, perse tutto, e che ha incontrato il nulla è infine approdato all'essenziale". 
Pertanto Alice, il viaggio che intraprenderai non sarà affatto un annullamento del tuo "io", ma un 
perfezionamento, sarà un modo per conoscere, amare te stessa e gli altri>>.
<< Professoressa, ma io non mi sento pronta per affrontare tutto questo!>> risposi intimorita.
<<Alice,  sono certissima che ogni uomo non sia mai pronto,  come del resto non lo era quella 
famiglia. Occorre solo affrontare questo "viaggio" insieme agli altri e credere intensamente nelle 
proprie capacità: solo così il futuro ci apparirà meno incerto>>.
Si erano fatte le quattro, ringraziai infinitamente la professoressa e tornai a casa, diversa.
Quella storia mi aveva cambiato, la forza e la volontà della "grande" famiglia mi aveva trasformato,  
non ero più l'Alice di sempre. Pensai alla professoressa che, con gli occhi lucidi, raccontava la sua 
storia, orgogliosa di averla superata e affrontata con coraggio. Capii che anche io, come Piera e 
Giuseppe, dovevo sfidare me stessa e conoscere fino in fondo le mie capacità, perchè vale sempre la 
pena mettersi in gioco nella vita. Ma, più di ogni altra cosa, avevo capito che partire dalla propria 
terra non vuol dire rimuovere tutti i ricordi del passato, ma ampliare il nostro bagaglio di esperienze 
negative e positive, che ci permetteranno nel tempo di diventare persone con la P maiuscola. Sentii 
in quell' attimo che Alice Cambi era pronta. Per un nuovo viaggio, per una nuova ed eccitante sfida.
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