Andarsene per Arrivare

Ispirato ad una storia vera

Era tutto pronto, le mie valigie, 1 miei libri, la mia inseparabile macchina fotografica, mancava
solamente una cosa: i0, Alice Cambi. Non avevo voglia di andarmene, 1'idea di lasciare tutto, la mia
cittd, 1 miei parenti, la mia classe, le mie migliori amiche mi faceva stare male sempre di piu.
Lasciare la Toscana per me voleva dire lasciare il mio passato e una parte del mio presente, ma del
resto dovevamo farlo: mio padre era da ben quattro anni in cassa integrazione ¢ mia madre era stata
licenziata dalla sartoria in cui lavorava da anni. Questa situazione proseguiva da troppo tempo, € un
bel giorno mio padre comunico a me, a mia sorella € a mia mamma che un suo amico senese si era
trasferito a Dusseldorf, e lo aveva fortemente esortato a trasferirsi li, in quella citta in cui il lavoro
tessile sopravviveva. In quell'istante chiusi gli occhi, e avrei voluto eliminare tutto quello che avevo
sentito, perche ero quasi certa che ciod che ci aspettava fosse il nulla. Si, il niente, un futuro senza
punti di riferimento, una nuova vita, nuove abitudini, una nuova identita e una diversa realta per la
quale non mi sentivo abbastanza pronta e forte. La mattina seguente andai come sempre a scuola;
entrai in classe e raccontai alla mia migliore amica Mya la decisione che i miei genitori avevano
preso. Scoppiammo a piangere. Ci noto la professoressa Mancuso, di Lettere, che perd non disse
niente. Al suono della campanella, tutti andarono fuori per la ricreazione, io e Mya invece
decidemmo di rimanere in classe. Si avvicino la prof e mi domando:

<<Alice, cosa hai?>>,

<<Niente professoressa, i soliti problemi adolescenziali!>>.

A Mya scappo detto:

<<Prof, Alice parte per sempre>>.

<<Alice, ti trasferisci?>>.

<<Si, professoressa. E' deciso: vado, parto per la Germania>>.

Non so perché, ma in quel momento sentivo che potevo raccontarle cid che provavo, tutti i
miei dubbi e le mie paure... non feci in tempo: la campanella suono e iniziarono di nuovo le lezioni.
La professoressa prima di andarsene mi disse:

<< Alice, devo dirti una cosa, ti puoi fermare un'oretta qui a scuola dopo il termine delle lezioni?>>.
Io, un po' preoccupata e allo stesso tempo incuriosita, risposi:

<<Certamente, prof>>.

Suond anche l'ultima campanella, tutti i miei compagni compresa Mya uscirono, mentre io
aspettavo giu in aula lettura la professoressa. Arrivo poco dopo e mi disse:

<< Immagino che tu non sia felice di partire, di andare via da cio che ti ¢ piu caro, da cid che tu ami
di piu, ma, vedi, nella vita capita spesso, per vari motivi, di rinunciare a cio che per anni e anni si ¢
amato!>>.

<<Prof, lo so che per noi ¢ importante trasferirci in Germania, perché qui manca il lavoro, il costo
dell'affitto ¢ troppo alto, le tasse universitarie di Rebecca sono elevate e anche perché arriviamo
sempre con molta fatica a fine mese. Sono consapevole che 1'Italia non puo offrirci piu di questo,
ma andare via vuol dire perdere quel poco che abbiamo: il sostegno dei parenti e l'affetto degli
amici. Prof, io0 comunque non mi opporrd alla volonta del mio babbo, perché gli brillavano gli
occhi, mentre parlava del lavoro presente in Germania>>.

<<Alice, vorrei raccontarti una storia, piu precisamente un viaggio compiuto, agli inizi degli anni
"70, da una famiglia italiana che, come la tua, decise di trasferirsi proprio qui, in Toscana, dalla
Sicilia. Era una comune famiglia siciliana composta da quattro fratelli, Giuseppe, Natale, Antonio e
Santo e da una sorella, Carmela, originari di un piccolo paese situato nel cuore delle Madonie:
Gangi. Da ben tre generazioni si occupavano di costruzioni edili, erano dei muratori ormai affermati
nel paese, ma gia all'inizio degli anni '60 la crisi economica iniziava a diffondersi in Sicilia;
lavoravano, ma non riuscivano a riscuotere dagli imprenditori e ci0 li costringeva a vivere una vita
misera caratterizzata da enormi e quotidiani sacrifici.



Questa condizione disastrosa fu aggravata da un evento, che spinse tale famiglia a lasciare
definitamente la loro terra, amata ma, allo stesso tempo, nemica. Era il 13 giugno del 1968, notai
subito che quella era una mattina diversa dalle solite giornate di inizio estate: vi era uno
straordinario cielo limpido; tutta la famiglia si alzo, perché una nuova giornata stava cominciando.
Giuseppe, uno dei fratelli, ando a svegliare i quattro figli: Vincenzo, il piu grande, Antonella,
Giorgio e la piu piccola, Francesca, di tre anni e mezzo. Giuseppe li invitd ad andare a mangiare il
latte e le taralle che la mamma Piera aveva cucinato per loro, ma si accorse che la "picciridda"
aveva qualche grado di febbre; penso fosse il caldo della notte, percio la prese in braccio ed
andarono felici a mangiare con gli altri.

Come hai ben capito, Alice, nonostante il brutto periodo che questa famiglia stava attraversando, si
respirava un'aria di felicita e amore. Fecero colazione tutti insieme, come era loro abitudine; poco
dopo, mentre Vincenzo aiutava la madre e Antonella e Giorgio giocavano con una palla di stoffa nel
cortile, Francesca vomito tutta la colazione. Giuseppe capi che forse la causa di questo rigetto era la
febbre, ma con il passare delle ore la febbre aumentava, accompagnata da numerose macchioline
sull'epidermide della piccola. I due genitori, impauriti, lasciarono i loro tre figli ai nonni e partirono
con Francesca verso l'ambulatorio del medico. Il dottore, appena vide la bambina, ordind a
Giuseppe e a Piera di portarla all'ospedale, distante 125 chilometri da Gangi.

I genitori si misero in viaggio; intanto pero Francesca inizio a delirare, a chiamare 1 fratelli, 1 nonni,
gli zii. Piera chiese piu volte al marito di aumentare la velocita perche sapeva, vedendo gli occhi di
sua figlia, che la piccola di li a poco li avrebbe lasciati. Fu cosi che la piccola Francesca mori dieci
minuti prima che arrivassero all'ospedale, tra le braccia della sua mamma. Che disgrazia! Puoi
immaginare, Alice, che dolore e che rabbia! Se solo avessero raggiunto dieci minuti prima quel
dannato ospedale, tutto forse sarebbe potuto essere diverso. Giunti all'ospedale, Giuseppe, molto
arrabbiato e deluso, portd in braccio la figlia, senza vita, chiedendo disperatamente ai medici una
risposta. I medici sentenziarono che colei che aveva strappato a questi due poveri genitori la loro
piccola creatura si chiamava Meningite. Sconfitti, amareggiati e affranti, Piera e Giuseppe
tornarono a casa soli, dagli altri tre figli. Affrontarono insieme il dolore del funerale e, sempre
insieme, si convinsero che, per garantire un futuro migliore agli altri tre bambini, era necessario
andare via dalla loro terra natia. L'occasione si presentd quando Santo, il fratello piu piccolo di
Giuseppe, propose a quest'ultimo e al fratello Natale di trasferirsi in Toscana presso di lui, perche a
quei tempi, cara Alice, qui in Toscana vi era moltissimo lavoro e un muratore o un operaio
venivano subito pagati. Persuasi dalle parole del fratello minore, Giuseppe e Natale, con le
rispettive famiglie, decisero di partire. Era il 27 settembre dello stesso anno, quando prepararono le
valigie per il viaggio; Piera con Antonella e Giorgio, in compagnia della moglie di Natale, Maria, e
dei loro due figli viaggiarono in treno; mentre Giuseppe, Natale e Vincenzo intrapresero il lungo
viaggio con la Wolkswagen. Partirono con poche cose che possedevano: due o tre valigette, la
televisione e il "maiddone" in legno, uno strumento utile per lavare i panni. Piera, Maria e i loro
bambini alle ore 11:00 salirono sul treno diretto verso la stazione Santa Maria Novella di Firenze.
Entrambe trascorsero l'intero viaggio a pensare a tutto cio che avevano lasciato; avevano gia
nostalgia dei parenti, degli amici e della loro terra, ma nel momento in cui guardavano 1 loro
bambini giocare e ridere, erano sempre piu convinte che la loro scelta era la "scelta giusta".
Passarono la notte a immaginare che cosa la mattina seguente avrebbero affrontato e se sarebbero
state realmente in grado di farlo. Tra una paura e l'altra, pensavano anche ai mariti che avevano
intrapreso il viaggio da soli e dei quali non avevano piu notizie. Alle cinque di mattina arrivarono
finalmente a Firenze, alla Stazione Centrale. Mentre aspettavano Santo, Piera e Maria rimasero
stupite dalla bellezza e dalla tranquillita che contrassegnava Firenze appena sveglia. Vi erano poche
macchine in movimento, poche persone per le strade e qualche treno che partiva.

<<Questa non ¢ Firenze, questo ¢ un Paradiso>> esclamo Piera, sorpresa. Infine, non vedendo
arrivare il cognato, decisero di prenotare un taxi, il quale le avrebbe portate in via dell'Alberaccio a
Prato, da una loro parente. Pagarono il conto e scesero dall'auto: erano finalmente arrivati, dopo un
lungo e angoscioso viaggio. Vennero ospitate da una loro parente, che prepard un gustoso pranzo,



ma Piera, ansiosa di aspettare l'arrivo del marito con il figlio, si affaccio sul terrazzo e ammiro
incredula dozzine su dozzine di camion pieni di filati e stoffe che andavano e venivano. Penso:
<<Quanto lavoro c'¢ a Prato? Che bello!>>.

Dopo pranzo vennero accompagnati a Montale nella casa che Santo aveva preso in affitto per 1
fratelli. Poco dopo arrivarono Santo con Giuseppe, Natale e Vincenzo: erano tutti salvi e felici.
Erano nella tanto desiderata Toscana. Entrarono nella casa e notarono subito che era priva di luce, di
acqua e di una latrina privata, ma, nonostante questo, gli occhi di ognuno erano pieni di gioia e
allegria, perche la famiglia dopo due giorni si era riunita e questo bastava.

Tuttavia Giorgio, innervosito delle condizioni della sua nuova casa, domando:

<<Papa, noi paghiamo seimila lire di affitto, perché non ci offrono nemmeno le cose essenziali?>>.
Giuseppe rispose:

<<Vedi, figlio mio, queste sono le case che affittano a noi siciliani: ci considerano ladri, mafiosi, ma
soprattutto stranieri. Noi, Giorgio, ci dobbiamo accontentare, e vedrai che tutto si aggiustera con il
tempo>>.

Giorgio, dopo questa rassicurazione, torno a giocare con sua sorella. Invece Vincenzo, il piu grande,
avrebbe voluto rispondere al suo papa, ma come sempre rimase in silenzio: non riusciva a parlare.
Questo atteggiamento di contentezza e positivita permise loro di unire le forze contro una realta che
si presentava ostile; infatti insieme, grandi e piccini, si adoperarono subito per portare l'acqua in
casa, la luce, una cucina, i materassi ¢ un tavolo con delle sedie.

La mattina seguente gli uomini iniziarono subito a lavorare in un'impresa edile, perché, sai, Alice, la
voglia di lavorare era tantissima. Piera e Maria, invece, andarono con i figli a chiedere informazioni
per la scuola. I bambini vennero inseriti nelle classi, ad eccezione di Vincenzo, perche Piera spiego
alla maestra che suo figlio aveva un ritardo mentale, diagnosticato dai dottori di Palermo: “ Cari
genitori, questo bambino ha un ritardo nello sviluppo mentale; pertanto necessita di un ciclo di
iniezioni* aveva affermato il dottor Lo Conte di Cefalu. Consapevole del disagio del bambino, la
maestra lo inseri in una classe differenziale>>.

<<Classe differenziale? Che significa?>> chiesi alla professoressa.

<< Erano classi dette anche speciali, composte solamente da bambini meno dotati o disadattati, ai
quali 1'insegnamento veniva impartito con metodi diversi rispetto ai bambini "normali". Questo
sistema venne fortunatamente abolito dalla vigente legislazione scolastica>>.

<<E dopo cosa succede? Vincenzo migliora?>> chiesi incuriosita.

<<Vincenzo migliord solo quando la maestra si accorse che il bambino non aveva problemi mentali,
ma gravi problemi all'udito, come confermarono alcuni esami svolti a Pisa. Piera, tra una lacrima e
un'altra, ringrazio infinitamente il Signore per averle fatto incontrare persone competenti, che
avevano creduto nelle capacita del figlio e permisero a Vincenzo di vivere un'adolescenza
"normale'">>.

<<Professoressa, quindi la Toscana si ¢ dimostrata come ha detto Piera: "un vero e proprio
Paradiso": Giuseppe e 1 suoi fratelli hanno trovato lavoro e Piera ha finalmente visto 1 progressi del
figlio, nonostante la perdita della piccola Francesca>> commentai.

<<Ascolta, Alice, il viaggio per loro non era terminato, pud sembrare che tutti i loro problemi si
fossero risolti, ma in realta questo fu solo l'inizio. Mi ricordo che Piera ogni mattina
accompagnava 1 figli a scuola e, dopo un caloroso abbraccio, consegnava loro il suo delizioso
"sfincione". Questa merendina, sai, Alice, consisteva in una focaccia condita con pomodoro e
"pruvulazzo", formaggio grattugiato. Nel salutare 1 figli, vedeva correre nel corridoio della scuola
bambine dai grembiulini rosa, che le ricordavano la figlia che non aveva piu. Con il cuore in mano
tornava a casa.

Sebbene il salario di Giuseppe non fosse mediocre, non era mai abbastanza per coprire le spese che
la famiglia doveva sostenere tutti i mesi, cosi Piera, parlando del problema con la sua vicina
abruzzese, riusci ad avere del lavoro da svolgere a casa. Tale attivita consisteva nel confezionare
plaid con frange per conto di una fabbrica. Purtroppo questo era un lavoro sottopagato, che
solitamente negli anni '70 svolgevano le donne meridionali, le quali, pur di non lasciare la famiglia ,
preferivano sgobbare fino a tarda notte in casa. In questo modo passarono alcuni anni, durante 1



quali si trasferirono in Toscana gli altri due fratelli, Antonio e Carmela, con le loro famiglie, e
Giuseppe e Piera riuscirono ad acquistare una casetta a Prato. Vincenzo, Antonella e Giorgio
divennero ragazzini e la diversita con gli altri ragazzi si notava sempre pit>>.

Interruppi la professoressa: non riuscivo a capire.

<<Scusi, in che senso diversita? In che cosa erano differenti questi fratelli dai loro coetani?>>.
<<Avevano accenti, tradizioni, valori completamente differenti da quelli toscani, e per questo
furono considerati "stranieri". Erano ricorrenti episodi in cui molti dei loro compagni di classe
chiamavano Antonella e Giorgio "marocchini", cosi, per divertimento, per fare due risate. Oltre agli
insulti, negli ultimi tempi Marco Galli e Filippo Lenzi avevano iniziato a picchiarli. I due fratelli,
intimoriti, ogni volta cercavano di parlare e spiegare che erano italiani tanto quanto loro; ma queste
frasi non furono mai ascoltate. Ricordo che gia durante le lezioni questi due teppisti minacciavano
con arroganza preannunciando alle loro vittime che li avrebbero perseguitati all'uscita della scuola.
Al suono della campanella, ogni giorno, 1 due fratelli terrorizzati dovevano correre come dei
ghepardi, per tornare a casa senza "averle prese". Non avevano il coraggio e la forza per ribellarsi,
soprattutto perch¢ avevano quasi tutta la classe contro. Sai, ¢ difficile scontrarsi con un intero
gruppo=>>.

Mortificata, risposi:<<Prof, questo non ¢ cambiato. Lo percepisco anche in classe: in gruppo i
ragazzi si sentono piu potenti e invicibili. Ma scusi... gli insegnanti? Non notavano niente? E 1 loro
genitori? Cosa dicevano a riguardo? E'inaccettabile che potessero essere derisi in questo modo!>>.
<<@Gli insegnanti si limitavano a rimproverare 1 capi della gang, senza soffermarsi molto sul
problema. I genitori, invece, vedendo i loro figli infelici e disperati, per aiutarli dicevano:
<<Ragazzi, dovete spiegare loro che voi non siete marocchini, perche non siete nati in Marocco!
Siete nati in Sicilia, una regione dell'ltalia meridionale! >>.

Gli adulti affrontavano quotidianamente le stesse difficolta e gli stessi pregiudizi. Per esempio, in
Sicilia, nel loro paesino, era abitudine ritrovarsi con tutti parenti il 13 dicembre per onorare Santa
Lucia e il 19 Marzo per ringraziare San Giuseppe. Lo sai, Alice, fu proprio questa una difficolta:
continuare a seguire le loro usanze, qui in Toscana sconosciute. E' stato veramente un "grande
viaggio" per questa grande famiglia, praticare le proprie tradizioni, che ogni anno facevano rivivere
quel poco del loro passato, di cui avevano molta nostalgia. Ripenso a quella volta in cui Piera e
Giuseppe, cosi raggianti, prepararono insieme a tutta la famiglia il "pranzo di San Giuseppuzzo" a
base di pasta con lenticchie, "baccala friuto", finocchietto selvatico e arance. Tali allegria ed
armonia furono interrotte dal vicino che, forse un po' incuriosito, ma al contempo infastidito, disse:
<<Cosa state facendo? Si sente chiasso dalla mia camera da letto, vi sembra 1'ora giusta per fare
baldoria?>>. Antonio, fratello di Giuseppe, rispose stupito:

<<Stiamo festeggiando San Giuseppe, non lo festeggiate qui a Prato? Comunque se vuole puo
chiamare sua moglie, qui sarete 1 benvenuti. Perche, sa, lo scopo di questo pranzo ¢ ringraziare San
Giuseppe, € piu siamo e meglio ascoltera le nostre preghiere>>.

Lui rispose molto freddamente: <<No, magari un'altra volta>>. Antonio avvilito, torno a
festeggiare. Poco dopo si senti suonare il campanello, Nino speranzoso apri la porta e vide la moglie
del vicino. Rimase sbalordito: lei aveva voglia di conoscere le loro usanze, le loro credenze e per
questo fu trattata come una sorella.

Vedi, Alice, alcune volte basta veramente poco per capirsi, basta volerlo. Anche se la vicina quel
giorno a tavola non aveva compreso le preghiere e le canzoni recitate in dialetto stretto, torno
comunque a casa entusiasta. Ella immediatamente racconto al marito la festosita e la vitalita provata
insieme a quella famiglia, e lo sai cosa successe I'anno successivo?

Il vicino e sua moglie, alle 11.30 in punto, suonarono e chiesero se potevano partecipare al pranzo
di San Giuseppe: beh, quella famiglia sorpresa, ma, soprattutto, felice, accolse a braccia aperte i due
nuovi amici>>.

<<Prof, oggi questa famiglia ¢ finalmente allegra e accettata!>>.

<< Si, ora, dopo oltre 40 anni passati in Toscana, questa "grande" famiglia ¢ fiera e contenta di
vivere qui, in questa splendida regione, proprio come se fosse nel paesino siciliano. Si sono integrati
bene, hanno molti amici, e oggi tutte le differenze culturali si sono trasformate in enormi fonti di



ricchezza condivise da ogni persona. Percio, vedi Alice, partire non ¢ solo lasciare tutto, ma portarlo
con s¢ da un'altra parte, fortificarlo; € un'occasione per crescere, per uscire dal proprio guscio e per
incontrare gli altri. Ti ricordi che cosa abbiamo letto stamani in classe nel libro di Arturo Paoli La
pazienza del nulla? “Ci vuole maggior coraggio a riposare su un prato in fiore che a stare in arcioni
su un cavallo focoso®, cio¢: € molto piu semplice montare un cavallo infervorato rispetto a rimanere
in silenzio al fine di conoscere se stessi. Vedi Alice, un "grande uomo" sottolinea che solo un
individuo "che aveva tutto, perse tutto, e che ha incontrato il nulla ¢ infine approdato all'essenziale".
Pertanto Alice, il viaggio che intraprenderai non sara affatto un annullamento del tuo "i0", ma un
perfezionamento, sara un modo per conoscere, amare te stessa e gli altri>>.

<< Professoressa, ma io non mi sento pronta per affrontare tutto questo!>> risposi intimorita.
<<Alice, sono certissima che ogni uomo non sia mai pronto, come del resto non lo era quella
famiglia. Occorre solo affrontare questo "viaggio" insieme agli altri e credere intensamente nelle
proprie capacita: solo cosi il futuro ci apparira meno incerto>>.

Si erano fatte le quattro, ringraziai infinitamente la professoressa e tornai a casa, diversa.

Quella storia mi aveva cambiato, la forza e la volonta della "grande" famiglia mi aveva trasformato,
non ero piu I'Alice di sempre. Pensai alla professoressa che, con gli occhi lucidi, raccontava la sua
storia, orgogliosa di averla superata e affrontata con coraggio. Capii che anche io, come Piera e
Giuseppe, dovevo sfidare me stessa e conoscere fino in fondo le mie capacita, perche vale sempre la
pena mettersi in gioco nella vita. Ma, piu di ogni altra cosa, avevo capito che partire dalla propria
terra non vuol dire rimuovere tutti 1 ricordi del passato, ma ampliare il nostro bagaglio di esperienze
negative e positive, che ci permetteranno nel tempo di diventare persone con la P maiuscola. Sentii
in quell' attimo che Alice Cambi era pronta. Per un nuovo viaggio, per una nuova ed eccitante sfida.
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